2024年年末至25年年初的那个冬天，罗素经人介绍，找到一份在海上当服务员的高薪工作。
工作地点是一艘名为阿喀琉斯号的英国游轮，号称是世界上航行速度最快，安全性最高的豪华游轮。
月薪两万美元，附赠全套保险，年末有十万美元奖金，工作满三年后，可以前往美国长期居住。
船长是法国人，传闻喜欢收藏艺术品，经常与某些艺术家交流经验。
偶尔会有客人在船上失踪，调查结果往往都是意外坠海。
不过罗素知道，失踪的客人正陈列在船长室，大部分躯体被切除，只余下一条特殊处理过的脊椎，顶端是防腐处理后的人头，用黑色签字笔写有生前的名字。
在工作头一天，这个年轻人就亲眼目睹船长如何将一条脊椎从活人体内摘除。
不做任何麻醉，在客人的哀嚎里，用刻有繁密纹路的刀刃划开背部，徒手深入伤口，切断肋骨，将脊柱拔出来。
船长坚称这是家传仪式，可以为人带来好运，每个得到认可的正式船员上船时都需要参与一次。
“你我见过的素质最高的新船员。”
船长用白手帕擦拭血迹，用锉刀磨下尾椎骨的一点粉末，洒入香炉，将法国葡萄酒倒进一个牛骨杯子里，又将杯子递给罗素。
“别的船员头一次见到我的仪式，都吓得不轻，最狼狈的一个甚至当场吐了出来，把我的收藏都给弄脏了。”
罗素踌躇许久，端着骨杯，酒液如鲜血般浓郁，而船长正慢条斯理地擦拭骨骼。
桌边飘起几缕烟气，青铜小炉刻有铭文，燃着犀角香，一种奇异香气缭绕鼻尖，让鲜血更艳，人骨更白。
想到两万美金的高薪，只需要工作几年就能实现财富自由，喝下一杯葡萄酒，似乎也不是很难接受。
船长挑选收藏的要求非常苛刻。
不能有任何严重疾病，不能磕过药，必须有一定身份地位，或是传承某种血统。
满足上述条件后，死者最好是年轻人，年龄在16～24之间，犯过罪，品行越是恶劣越好……
葡萄酒选用的是法国波尔多乡下某个酒庄的产物，专供这艘船上的客人饮用，市面上售卖，光是这一小口就得几百美金。
“你对葡萄酒过敏？还是有什么忌讳？”
“不，抱歉，我刚刚走神了。”罗素一饮而尽，葡萄酒的醇香在舌尖缭绕，夹杂一抹奇异的味道。
两万美元的月薪足够击倒大部分恐惧。
更何况他缺钱，缺的发疯。
父亲患了一种怪病，急需钱来吊命，这份工作无疑是解了燃眉之急。
酒劲上来的很快。
不消片刻罗素便满脸通红，隐约感觉船长的影子在灯光下渐渐拉长，而血腥恐怖的收藏似乎在扭动，像是活着的人面蛇。
这种感觉很快就消退，取而代之的是一种奇异的吸引，来自远方，穿透脚下的游轮，从遥远深海，万古不变的深渊发出召唤。
继而又有一种拉扯感，青色天穹之上有什么东西被他吸引，发散瑰丽迷幻的色彩，正朝着这里坠落。