田川丰点点头，心中的疑虑逐渐消散了部分。
不一会儿，那位病患在护工的陪同下走出了实验室，他的脸上带着一种轻松和释然。
随后，心理医生向田川丰示意，田川丰看向零号；
在他的肯定中，田川丰走进了这个未知而又充满某种特殊意义的房间。
心理医生微笑着向田川丰介绍问卷的内容；
田川丰按照他的指导，一一回答着关于日常琐碎的问题：
从每日的醒来先去厕所，还是先洗脸，一直问到出房门先迈出哪条腿。
他认真地听着田川丰的回答，不时地做着记录，仿佛以旁敲侧击的方式，在寻找田川丰内心深处隐藏的秘密。
时间仿佛在这一刻变得缓慢而漫长，但心理医生的耐心和专注让田川丰感到安心。
当田川丰回答完最后一个问题时，他轻轻地合上了问卷，用一种温暖的眼神看着田川丰：
“非常感谢你的配合，我相信你现在的状态非常好。”
田川丰松了一口气，心中充满了过关的通畅和轻松。
在心理医生的示意下，田川丰离开了这个房间。
门外，是他一直等待着的身形。
两人相视一笑。
他伸出手，引领着田川丰穿过走廊，来到了宽敞明亮的大食堂。
此时正是午餐时间，食堂里弥漫着饭菜的香气，和人们的欢声笑语。
“……”
随着下班提示声的响起，心理医生结束了漫长而充实的一天。
他轻轻脱下身上的白大褂，将其整齐地挂在衣架上，然后走到档案柜前，开始整理今天的诊治资料。
他抽出最上面的一沓资料，那是他最近一直在跟踪调查的病患，的诊治报告。
他翻开第一页，上面详细地记录了病人最初的症状——木讷、不与旁人交流，仿佛与世隔绝。
心理医生回想起初见病人时的情景：
那时，病人的眼神空洞，仿佛没有灵魂。
他继续翻看着报告，第二阶段的记录显示：
病人的症状开始加重，他开始自言自语，与空气对话，仿佛在与另一个自己交流。
心理医生在这一页上做了详细的注解，分析了病人可能的心理变化和潜在的风险。
当他翻到最后一页时，脸色变得凝重起来。
病人已经确认患有人格分裂症，症状越来越严重，甚至出现了幻觉和妄想。
心理医生在纸页的最后写下了自己的担忧：
他担心病人的病情会进一步恶化，甚至可能对自己或他人造成危险。
他的目光从资料的大头照处停留、深深凝视：
‘编号，六八零零零；
‘他，还是个孩子。’
直到，办公室外某个急匆匆的脚步声将他惊醒，才将这份报告放入档案柜中，锁上了柜门。
办公室内人去楼空，衣架上悬挂的那件洁净的白大褂上，仿佛仍残留着心理医生的信仰：
‘作为心理医生，不仅要关注病人的病情，还要时刻关注他们的安全。’
他决定明天再次与病人进行沟通，希望能够找到更好的治疗方法，帮助他们走出困境。
“呼——”
从那个深不见底的噩梦中猛地惊醒，田川丰瞬间被一种强烈的窒息感笼罩。
他的耳畔尽是心脏剧烈的跳动声，仿佛要从胸腔中跳出来一般；