市街一角，郊区民宅内；
“呼……阿嚏！”
那长长的呵欠，带出一串连着鼻涕泡的喷嚏，将青年的思绪从网上冲浪的漫游中，猛然拉回现实。
陡然的脚轻头沉，他感到一阵莫名的疲倦，仿佛整个灵魂都被抽空，只剩下空壳在勉强支撑。
他猛然抬头，眼神迷离中瞥见了墙上的挂钟，时刻秒针正在毫不留情地向前迈进，时间已然紧迫。
“糟了，要迟到了！
“今天还有个重要课题研究。”
青年的脸色瞬间变得涨红；
他心头一紧，慌乱地关闭了电脑屏幕上闪烁的网页，那上面还停留着他刚刚浏览的悬疑小说论坛。
他迅速起身、快步走向厨房，急切的动作略显笨拙，却又不失精准。
他提起桌上的两根火腿肠，那是他匆忙间准备的晚餐，此刻便成了他匆忙赶路的伴侣。
他提着外套，口里一左一右地叼着火腿，向车库疾行，仿佛化身一只被猎人追赶的鹿，急于找到安全的避难所。
“轰隆隆——”
好似雷鸣般的油门全开，车子如离弦的箭般从车库内飞驰。
片刻功夫，出现在通往疗养院的外环路上。
踏踏、踏踏……
当他走进精神病院的那一刻，他立刻恢复了冷静与专注，每一步都显得稳重而大方；
仿佛一步之隔，他便完成了从闲散人员到心理医生的转变。
他没有换上白天的装束，因为那身白大褂在夜晚太过显眼，与他今夜执勤的主要目的格格不入。
他换上了一身近似迷彩的装扮，这是他特意准备的，以便在夜色中更好地隐藏自己。
一个月才轮到一次风夜班，是他上个月就计划好的安排；
他沿着熟悉的走廊前行，每一个转弯、每一个门牌都深深地刻在他的心中。
本应确认各个病患门窗是否锁好的他，然而今晚唯一例外的目标——正是六八零零零号病房。
他知道，精神分裂的症状有很多种表现，仅仅依靠白天的观察是远远不够的。
‘片面的观察，往往会收获适得其反的药效。’
夜晚的行为同样重要，因为它们往往能揭示出，病患内心深处的秘密。
他来到六八零零零号病房的门前，轻轻地将门推开了一条小缝。
然而令他惊讶的是，房间里空无一人。
他四处张望；
在走廊中巡视，发现病患并没有像往常一样躺在床上，而是站在走廊尽头窗前，凝视着外面的夜色。
他的背影在月光下显得异常孤独和凄楚，仿佛整个世界都与他隔绝。
青年心中一紧，他知道自己不能错过这个机会。
他悄悄地靠近病患，病患仿佛没有察觉到他的存在一般，继续沉浸在自己的世界中。
‘……’
田川丰清晰地记得与零号的约定。
她曾神秘地告诉田川丰：
“明天要带田川丰探索一些前所未有的新奇体验。”
入夜后，期待如潮水般汹涌，让田川丰无法平静入睡。
夜深人静，田川丰的耳朵时刻留意着四周的动静，仿佛每一个细微的声响都会让他的精神一阵。
窗外仿佛变成了一场大自然的交响乐现场。
远处蛙鸣阵阵，它们仿佛在举行一场盛大的音乐会；