于是牧师祈祷，人们围着我祈祷，希望我的声音能恢复。牧师甚至摸了摸我的喉咙，当他这么做的时候，我大声喊着赞美耶稣，咳嗽得很厉害，我都呛了。我用嘶哑的声音说赞美主，声音略高于耳语，我周围的每个人，包括那个我非常想引起她注意的女人，都疯狂地喊着阿门和哈利路亚。
礼拜结束后，我走到外面的她跟前。在她的眼中，她很善良，羞于微笑，但尽管努力忍住，她还是笑了。她说她叫汉娜，我自我介绍叫裘德·斯达。她脸上长满了雀斑，又是来自爱尔兰的爱尔兰人，所以说话带着一种我从未听过的口音。她看到我看到她，表现得好像她希望我没看到一样。我喜欢这一点，我能感觉到她喜欢我，这不仅是因为每个人都看到了我第一次说话的奇迹，而且我还怀疑她可能喜欢印第安人。当白人喜欢印第安人时，我知道他们有一种眼神，里面有一种迷恋，夹杂着其他的吸引力，或者只是好奇，就像一个从未见过马的人第一次看到马时，会对它可能潜伏的野性和力量感到惊奇一样。
回到我家，我们在门廊上喝水，然后喝威士忌，谈论我们的过去。汉娜小时候曾和一些切罗基人住在一起，但他们刚到美国不久，她的全家就在一场大火中丧生。他们在灰烬中发现了她，她根本没有被烧伤。她不知道怎么回事。我把我能记得的一切都告诉了她，当我告诉她时，感觉就像我对自己说了同样的话，离开了，在美国大火的灰烬中被发现了。
一开始我们没有谈论耶稣，没有谈论礼拜，没有谈论汉娜说方言，甚至没有谈论我的奇迹。但我们每个星期天都一起去新教堂做礼拜，并于那年晚些时候在那里举行了婚礼。
我常常觉得自己是通过欺骗才得以开口说话的。而且不断地用酒、用酒桶作弊，酒桶快用完了。我开始想办法弄到更多的酒桶。或者只是瓶子，以备我用完的时候用。我从熊盾公司听说他们在雇佣警察，部落警察，我喜欢被雇佣并定期赚钱的想法，即使只是一开始，因为我知道这意味着我可能会得到一定量的酒，我希望我只是想要，但我知道我需要，我需要的越来越多，这就是我的感觉，一直有机会接触那些桶，我从来没有数过，我觉得我需要的数量，这让我觉得足够了。
汉娜想要孩子，我不一定反对，但我真的不相信未来。我们试了很多次，但都没有成功。有时我怀疑自己是不是做得不对。有时我怀疑是不是酒精的问题。从来没有人告诉过我，这应该是怎么发生的，当你们一起做那件本该生孩子的事时，应该是什么感觉。一边生孩子，一边做那件奇怪的事，我本来应该知道怎么做，这一切都太奇怪了，我甚至不愿意去想它。在做这件事的时候，你应该以一种特定的方式集中注意力吗?还是瞄准了某种深度?像祈祷吗?汉娜告诉我我们一直做得很好，我相信了她。她说我们需要请求上帝，让它成为他的旨意。一切都在上帝的手中。
随着时间的推移，没有孩子出生，汉娜对新教堂的热情越来越高，她想把福音传播得尽可能远，尽可能广，她相信这是她在这个世界上的目的，传播福音，把他的名字带到所有不认识他的人的嘴里和心里。她开始讲基督再来的事。关于世界末日。这是我失去她的开始。我就知道。但我没有否认她的任何事。我保持沉默。回到了我曾经非常熟悉的寂静。我想体会她在教堂里的感受，我想得到上帝的爱，但在我心里却找不到，我不能在星期天向上帝举起双臂和双手，尽管我确实向上帝祈祷，并对我所拥有的一切心怀感激。
熊盾邀请我们共进晚餐，谈论他加入的一个新教堂，佩奥特教堂。汉娜不能去，因为教会里一些未公开的事情对她来说越来越常见了。
在他的厨房里，熊盾告诉我，这是一种新的祈祷方式，一种礼拜方式，由科曼奇族的首领夸纳·帕克从墨西哥带来，正在印第安人的领地及其他地方流行开来。我曾在报纸上读到过这件事。帕克是从墨西哥印第安人那里得到的。报纸说，他恢复了健康。
熊盾说这个仪式要追溯到药物生长的地方，就在那里，在一个交叉的杆子下面举行。在仪式结束时，你带着沉重的心情迎接清晨，你的眼睛看得更清楚了，尽管事情仍然很艰难，熊盾说过，永远都会很艰难，即便如此，他在壁炉里看到的东西给了他对印第安人未来的希望，遥远的未来，他说他听到印第安人谈论为未来七代人祈祷。我很难看清下一个世代。
“在那种情况下，有了那种药，他们就碰不到我们了，”他说。“白人害怕我们的希望，以至于杀了我们。但是这里的这个，在那个小帐篷里，我们在晚上做，整夜不睡，当他们看不见或听不到我们的时候，当他们无法阻止我们做我们一直以来的样子的时候，在那个小帐篷里，带着药，鼓，那些歌，你记得，”熊盾对我说，看了我一眼。
“记得什么?”我说。
“就像以前一样。”熊盾说着，用嘴唇越过我的肩膀指了指，意思是在沙溪之后，在那么多年以前，我们和狗兵们的鼓声共同的过去。
熊盾告诉我，这种药帮助他放下了所有他不想继续持有的东西。我想要疗伤，就像熊盾似乎正在疗伤一样，但更重要的是，我想要一个儿子。不仅仅是因为汉娜想要个儿子，我还想从我的孩子身上看到未来，从这个小小的身体里看到印度人未来的开始。我想要一个印度孩子，哪怕是和一个白人女人生的。
汉娜拒绝和我一起参加贝奥特抽仪式。她也不想让我自己去。说那声音听起来像魔鬼。我告诉她，熊盾公司说它能帮助她戒酒，那是一个长期存在的问题。熊盾说他见过其他像我一样的印第安人在仪式结束后再也不碰酒了。
我简直不敢相信那里面的东西，那药对你的影响。壁炉正对着壁炉，火辣辣的，明亮的，我觉得自己倒进去了。当我透过头顶上交叉的尖杆仰望夜空时，星星发出了难以置信的明亮，以至于看起来很锐利，这种明亮和锐利起初让我的眼睛充满了一种美，但后来变成了一种安静的暴力，一种坠落的感觉，就像一切都在破碎一样
分开，就像玻璃一直挡在我和其他一切之间，就在这时，我看到了一面镜子，我自己的脸的形象就像我用生命面具看到的那样变成了白色，它向我靠近，静止而死，向我移动，直到它几乎要穿透，但后来没有，就是它打破了镜子，生命面具和其他一切一起破碎，使一切都像碎玻璃一样，锋利，反光，下落。
我以为我快死了，这还好，这很好，我会消失，我会广泛地散布在陆地上，像云一样升起，漂回家。我仍然是一只鸟，在我所有的名字之下，在我在那里的一切的名字之下，在一切曾经对我来说像家的东西的骨头里，一个核心的存在和跳动的心，轰鸣的鼓声，一首不属于任何人的歌。
死亡正在进入我的血液，从它下面升起。然后它来了。我这辈子从没吐过这么多。绿色的、棕色的和玉米色的东西一股股地从我身上流出来，落在了酒吧的地板上。熊盾亲自用土把它盖上，然后用铲子把它搬到外面。药在我身上起了作用，而且还没有结束。我整晚不停地呕吐，越来越害怕某种我后来想不起来的东西，某种在火下的东西，有眼睛的东西，某种古老的东西，生活在每一堆火的下面。我以为我在那里疯了。以为我活了一千年。我再也不想回去了。但在呕吐和恐惧之间的某个地方，我一直祈祷着，努力祈祷着。我祈祷能有个儿子。
春天来了个儿子。最初的几年是我记忆中最甜蜜、最清晰的时光。我不再喝酒了。我被提升为警察局长。我喜欢这个角色。对我来说，这感觉就像我们在监狱-城堡的高墙上守卫着自己，拿着枪，俯视着城堡的内部，确保一切都按照预期进行。控制。这是我一直需要的。秩序。当特工告诉我们，我们将停止任何和所有印第安人的仪式和仪式时，麻烦来了。所有这些都是非法的。我照他们说的做了。我坚持了一些，直到我再也做不到。