进入另一种生活
我在厨房里做面包。我一直在给儿子查尔斯讲我的生活故事，讲在我成为他父亲之前发生在我身上的一切。我做的面包很好吃。我曾经喜欢远离城堡内部长满霉菌的墙壁，远离其他囚犯，用谷物做食物，在那之后我仍然喜欢它。你需要食物，但你也需要一点变化，如果你能应付的话。没什么特别的，有时候就是加籽的面包，或者加糖的面包，或者油煎的面包，或者烤奶酪的面包。我一回到俄克拉何马州，面包就变得有意义了。政府给保留地的配给很少，面粉是比较多的一种。一些印第安人只是把面粉扔出去，让它像花粉一样在空气中漂浮，然后像白人一样把玉米喂给动物。但是面包做到了这一点，你可以把任何东西做成炖菜或汤，然后用面包把它吞下去，这可能会成为比它更重要的东西，即使只是在你吃一些体面而充实的东西的时候，这种唯一的安慰可以带你走。
在我们的厨房里，在我们的土地上，在我们的家里，和我的儿子聊天，吃着我自己做的面包，我感觉很好。我现在有了家庭，喝酒的事已经过去了。我已经活得够多了，几乎死过很多次，所以我知道什么时候有好事发生，一件你不知道的事能让你立刻充实起来，只有当它充实了你，你才知道你以前有过一个洞。
我告诉查尔斯，我父亲曾经给我讲过一个故事，关于夏安人最初是从地下的一个洞里出来的。查尔斯问这是怎么回事，我告诉他我不记得了，然后我说这就是整个故事，查尔斯笑了。
就在那时，我想起了自己小时候的一些事情。我想起了另一个故事，是关于一只水鸟，它深深潜入第一片水里，把所有的土地和上面的人从水底拉上来。还有一个故事讲的是我们的人是如何从天上的星星那里来的——天上有一个大洞，日日夜夜都像天气一样落在每个人的头上。我告诉查尔斯，我父亲曾经给我讲过一个关于他父亲的故事，讲的是印第安人最擅长的事情之一，我们知道这是生存所必需的，躲藏并不总是意味着躲起来，躲得远远的，但也可能意味着转变。我告诉查尔斯他的祖父有士兵在追他，他们把他包围在一片玉米地里。于是他在干玉米皮里卷了些烟草，抽了烟，就走了。我父亲可能是在编造一件好事，来掩盖发生的坏事。意思是他们很可能在玉米地里枪杀了我祖父。但我不认为故事是用来安慰人的。我相信父亲对我说的话。故事的作用不仅仅是安慰。它们会带你离开，带你回来，让你变得更好。
查尔斯让我给他讲我的生活故事。我感到有什么东西涌上心头，涌上了我的眼睛，于是我转身离开了他。我准备把一切都告诉他。我想告诉他一切的时间比我意识到的要长得多，直到那时。
他说他想知道在他来之前发生在我身上的一切。我正要告诉他时，查尔斯说他听到有人叫他的名字，然后我们听到有人敲门。这是熊盾的女儿，欧泊。她比查尔斯大几岁，但他们是朋友，所以这次敲门并不奇怪，就像熊盾分配的土地一样
和我们家的相差甚远。欧泊不是来玩的，而是来告诉我他们要举行一个仪式，说她妈妈病了。她只告诉了我这些，但我知道。她以前生过病。这些年来，有什么东西一直在折磨着她。情况越来越糟。熊盾在去监狱城堡之前见过她，他回来时他们结了婚。
欧泊告诉我，她父亲让她告诉我，会在我参加的那个会议的同一地点举行。那一个。
离门诺派教堂不远，住着一位非常矮小、非常善良的白人，他允许印第安人在他的庄园后面举行仪式，就在一排白杨树丛后面。在我第一次也是唯一一次举行仪式后的第二天早上，熊盾告诉我，他在邮局和那个人成为了朋友，他的那块地是1889年由他的兄弟在土地竞赛中获得的，他的兄弟碰巧赛马，也很矮，是一名骑师，这就是他赢得土地竞赛的原因，在这种情况下，不是一匹赛马，而是他在德克萨斯州沙漠中发现的一头骆驼，这是美国军队在内战期间从沙特阿拉伯带来的，战争结束后，它被释放了。
我马上就知道，我必须去参加这个仪式。但同时我也参与了阻止这种仪式的活动。我曾在大半夜的时候进入酒吧，帮助特工扑灭大火，把人拖进监狱。但我觉得不去是不可能的，所以我去了。
在我去参加典礼之前，查尔斯出来问我要去哪里。我们要去为欧泊的母亲祈祷。她病了，我说。查尔斯问他是否能来。我告诉他要和他母亲住在一起，他应该听她的话，要乖一点。我告诉他我会在第二天晚饭前回来，在太阳落山之前。