那是1990年7月9日下午，在闷热难耐的空气中，姚永忠迈着疲惫的步伐走出了考场。
他已经是第三次参加高考，考完最后一科后，心里交织着不安，像映入眼帘的杨树叶一般密不透风。
他仰天长叹了一口气，没和几位要好的同学告别，就骑上自行车沿着小路回家了。
他在这个县城出生、长大，父母都是企业干部，还有一个弟弟和一个妹妹。
小城有着上千年的历史，历经岁月沧桑，却始终没有大的发展，到处显得都很破旧，如同一座老式挂钟，在钟摆的节奏中不停的度过分分秒秒。
这条城中村的小路，姚永忠不知走过了多少回，路边的菜园落满了记忆的痕迹。
一中座落在县城北面，是N县的最高学府，培养了很多人才。他在这所中学度过了初高中10年的时光，比正常学生多上了4年。
刚上初一，就因为贪玩、跟不上课程，被父母逼着留了一级，可是学习并没有什么起色。
上初二时，看完电影《少林寺》，迷上了武侠故事，经常买一些武术书籍杂志，偷偷自学练武，学习成绩更是一塌糊涂，曾因此被母亲抽了几鞋底。
到了高中，看世界杯又迷上足球，特别崇拜普拉蒂尼、马拉多纳、苏格拉底、鲁梅尼格，整天和一伙同学踢球，专司前锋，经常把高年级学长踢得狼狈不堪。
伴随着青春期，他身体一天天地强壮起来，心理也悄然发生变化，就像薄伽丘《十日谈》里那个想要“绿鹅”的青年一样，暗恋着班上一个叫王逸雪的漂亮女同学，无论上课还是放学，老是想着她，不敢表白却希望她能关注自己，做着不切实际的相思梦。
在青春的骚动中，时间一天天过去。姚永忠虽然学习成绩不好，却十分喜欢读书看报，常常把父母给的零花钱用来买书，有时候到母亲单位传达室去看还未分发的报纸。
上世纪八十年代整个社会思想比较解放，各种思潮此起彼伏，在报刊书籍里，他对尼采、叔本华、萨特的哲学和弗洛伊德的精神分析学说非常好奇，对柏杨的“酱缸文化”也产生了浓厚兴趣。
一个夏天周六的下午，姚永忠在县图书馆看完书，骑车来到十字路口拐弯时，一辆拖拉机突然像脱疆的野马直接冲了过来，将他连人带车撞倒。
他仰卧在马路上，被拖拉机顶着自行车向前急挫着，感到天旋地转，等车刹住，猛地从地上站起来，顿时感到胸口一阵闷疼，又瘫倒在地上。
那名驾驶惊慌失措地下车，抚身问：“你感觉怎么样？”姚永忠疼得说不出话来。
身边聚满了围观人群，纷纷指责驾驶员开得太快，也不知道及时刹车。
其中一个人说到：“这不是面粉厂赵秀云的儿子吗？你先等着，我这就去找你妈，带你去医院。”
姚永忠白衫衣上沾满了黑色的轮胎印，前胸和后背传来一阵阵巨痛，在灼热的阳光下，无力地躺在地上。
过了10多分钟，赵秀云急匆匆赶了过来，蹲下身子扶起姚永忠，心疼地说：“永忠，伤到哪儿了？”
姚永忠脸上浮现出痛苦的表情，有气无力地说：“妈，没大事，就是胸部有些疼。”
“那我们赶紧去医院检查！”
在众人帮助下，赵秀云把姚永忠搀扶到一辆三轮车上，一路疾驰送往医院。
医生经过Ⅹ光等检查，发现姚永忠胸肋骨有点骨裂、背部软组织挫伤，其他并无大碍，便开了些药，让回家静养两周。赵秀云把儿子送回家后，又赶往学校找到班主任请了假。
姚永忠回到家中那狭小的房间，仰面躺在床上，疼痛一阵一阵袭来。
过了一会儿，父亲姚学庭下班来到床前，面色沉重地问道：“好些了吗？”
姚永忠轻轻点了下头：“嗯。”
赵秀云正好刚进门，应声道：“哎，多危险呢，命差点没了，幸亏老天有眼。”
姚学庭点着手指头说：“不能便宜了那个开车的，永忠年轻轻的，要是落下什么病根就麻烦了，必须防着点。”