将剑锋对准脖颈，本想割一圈，自刎，又实在舍不下陪伴了自己千万次的那个人。
所以楚韶活了下去。
尧国国破后，她被一顶喜轿送进了四皇子府。
那位俊美如紫薇的皇子看着她，唇间勾起笑，说出来的话语，却极毒：“太子不要的货色，硬塞给本殿，父皇对本殿，如今可真是越发好了。”
“萧瑾征伐尧国，就带回来你这么个人，而且还断送了自己的命。真是，蠢得要死。”
新婚之夜，楚韶聆听了四皇子的教诲，意识到夫妻间的相处，大抵就是这样无聊。
她睡在柴房里，偶尔也去睡马厩。
他们看一匹马，和看她的眼神，是一样的。
宫里的淑妃和昭华，盯住楚韶的眼神，也很凉。只因那日天降大雨，燕王的棺椁，从尧一路抬回了齐。
昭阳长公主在白马寺自尽。太子婉拒了皇帝的赐婚，理由是：“燕王丧期未过，儿臣不愿娶。”
楚韶不知道对于这些人来说，燕王到底代表着什么，又意味着什么。
她只是时常犯错，被齐宫里的贵人罚跪。跪到膝盖碰出血了，动动腿，又被浇了一身的热茶。
为什么，他们会这样恨自己呢。
后来楚韶明白了，原来是因为他们对燕王毫无缘由抱有喜爱，才会对自己产生无缘由的恨。
过了不知道多少年，四皇子死了。
楚韶第二次大婚，嫁给了齐国储君萧昱，为的是借他的势力复国。
萧昱没什么特别的地方，看她的眼神，偶尔带着复杂和怅惘，始终以礼相待，极少与她共处一室，待在同一片屋檐下。
对于楚韶而言，萧昱唯一可取之处，大抵是身上常年带着一股清淡淡的薄荷香。
带着薄荷香的太子，即将继位，当上齐国的君王。
正是下雪天，却带着她来到羊角巷，吃起了店铺里刚煮出来的豆花。
把一碗楚韶不喜欢的咸口豆腐脑，放在了面前，顺带着讲起了儿时与燕王的往事。
她名义上的夫君，说着这是燕王从前最喜欢吃的一家店铺，最喜欢逛的一条小巷。
她微笑，应声，眼睛却在盯着灯笼上覆盖的薄雪。
萧昱继续讲。楚韶也不在意，吃完了碗里她厌恶的所有东西。
然后她再次意识到了，她依恋的大抵不是薄荷香，而是记忆中陪伴自己，身上有淡香的那个人。
楚韶复了国，登基后，曾去过一次燕王府。
不知道为什么，她会想来到这里，走遍整座府邸。
看到仓库里堆积的那百盆枯死了的薄荷，她明白了，萧昱为什么会用那种怅惘复杂的眼神看着她。
又过了好多年，楚韶躺在床上，感受着死亡快要降临。