懂事的林清并没有去打扰爷爷，而是放下了书包，转身去厨房做好了晚饭。
直到林清喊爷爷吃饭时，他才察觉不对，那时的爷爷早已去世多时，慈祥的脸上带着丝丝笑意，可是身体却早已冰冷。
十三岁的林清，敲开了邻居家的大门。
随着大门的打开，林清“扑”的一声跪下，请求邻居们救救自己的爷爷。
邻居在查探过老爷子的情况后，没有选择拨打120，而是叫来了殡仪馆的服务人员。
隔壁的大婶，看着满脸无助的林清，也不由得心生怜悯，落下泪来。
她走上前去，擦去眼角的泪痕，轻轻的拍打着林清的后背，就像爷爷安慰他时那样。
在邻居的帮助下，林清在指定地点开具了死亡证明，为自己的爷爷举办了一场并不是十分隆重的葬礼。
于是，爷爷的一生就这么潦草的结束了，留在世间的只有小小的坟墓。
爷爷，八十六岁，自然死亡，死前脸上还带着笑意，算是喜丧。
可是林清的心里却非常难受。
又是一个寂静的夜晚，那一轮明月仍旧高悬在空中，世间的万物，好像什么都没有改变，又好像什么都变了。
林清坐在小小的土堆旁，对着小小的墓碑，倾诉着自己的思念，同时诉说着积压在自己内心深处的压力。
他讲述着自己在爷爷去世后的生活。
他说，自己已经长大了，再也不用爷爷背着他去买好吃的了。
他说，自己做饭再也不会糊锅了，明明更好吃了，却没有了当初的那种味道。
他说，自己已经十五岁了，已经上高中了，成绩一直稳定在年级前十，老师都夸他是清北苗子。
他说，再等上几年，自己就要去外地上大学了，初次离乡的他，感觉生活很迷茫。
他说，大城市的夜景很美，却少了一股人味儿。
他说，爷爷，我想你了...
在故事的最后，爷爷带着他为林清做的风车，长眠在小小的坟墓中。
也许千百年后，在风吹雨打下，爷爷也会慢慢的融入大地，将世间存在的一起痕迹都尽数抹去。
回顾爷爷的一生。
他的前半生是快乐的，美满的家庭，幸福的生活。
那时的他，喜欢撒丫子在村里奔跑，和要好的朋友们一起爬树抓鸟，逗弄蛐蛐，他是那样的无忧无虑。
可是天不遂人愿，随着世间变革的生起，爷爷的家人惨遭迫害，死的死，伤的伤，到最后只剩下了爷爷这一根独苗苗。
他人生的中间半段是不幸的。
于是失去心气的爷爷沉溺于花天酒地之中，妄图通过美食美酒来消解自己的忧愁。
在人生的最后阶段，孤身一人的爷爷，在山上遇见了孤身一人的林清。
他将林清捡回家中，当做自己的孙子，一口羊奶，一口米糊的养大他。
那时的应该也是快乐的。
终身未娶的爷爷，有了自己的孙儿，他带着清小子四处溜达，看着他爬树抓鸟，逗弄蛐蛐，仿佛在他的身上看见了曾经的自己。
所以，林清想，爷爷的一生应该是快乐的。