湘江上有许多渔村，小者十几户人家，大者百户，像一壶散落的棋子洒在江边，列卒周匝，星罗棋布。
无论大村还是小村，既然临江诞生，就要靠湘江吃饭，湘江水时常漫上河堤，淹没周遭数里，毗邻湘江的村子是种不成地的，即便江泥肥沃，村民们也只能凭依打渔养家糊口。
都说靠山吃山，靠水吃水。
江边渔村靠湘江吃饭，就像玉阶下的群臣，要看皇帝脸色行事，全家性命任皇帝一言予取予求。
对于渔民们而言，湘江就是他们的天，他们的地，在湘江面前，皇帝老儿都得退让三分。
湘江原先是温淑的，上下游落差小，江水平缓，水底下不仅有肥沃的水产，还时不时能捞起几只前朝，甚或百千年前的古老玩意儿。
如此柔和的水，一度养出数千户人口的大庄，就在房山附近。
直到某天湘江有了神。
从那开始，湘江水不再温良，从前的慈母模样，眨眼间化为辛辣的毒妇。
不知是河床堆积得太高，还是江岸被侵蚀过久，弯曲多了，总之湘江不复往日平静，到处是急湍涡流，平常顺水便能飘浮的小舟，如今一进水就沉没。
往常连下数旬的雨，湘江也只是水漫河堤，淹没田地，或者冲垮几座老旧腐朽的茅草屋。
但自从河水湍急以后，只消三天的暴雨，江里便掀起吞没一切的洪流，仿佛风吼马嘶，摧垮沿途河堤，生生拖人下水。
房山旁边的大庄，就是这么没的。
数千口人，一夜之间全成了江底的水鬼。
自从大庄被江浪倾覆，湘江便更不太平了。
也是从那夜以后，最上游的渔村传言，湘江住江神了。
有神，当然要立庙，当然要祭祀。
但无论渔民们供财还是供三牲，江神爷爷似乎都不甚满意，以至于不下雨湘江也能涨潮，数米长的渔舟说吞就吞。
附近县城的守夜人来看过，换了一拨又一拨，无一解决方案。
江岸的渔村也有拖家带口离开的，但很快又拖家带口回来了。
这些一辈子打渔的村民，离了湘江活不动。
于是最上游的村子有人挺身而出，说夜里梦见江神爷爷托梦，要想平复水灾，安居乐业，就得修江神金身，给江神筑真正的大庙，逼迫府尹向朝廷请命，以天子玉帛与金口玉言来敕封江神。
渔民们照做了。
当任府尹尸位素餐，只想今早平水祸造政绩，一纸上书，给湘江之神请来了封名。
也许朝廷无意遣重兵，费冗资，前来治理湘江水祸。
又或许途中有人暗作推手。
总之湘江江神顺利受封，江神庙也修起来了，香火盛极一时。
有了江神，湘江貌似平静了许久。
但前不久江水又开始泛滥。
最上游的村子再一次带来江神的话语：
以人祭祀，童男童女。
每月从江边村子里挑出一个，奉献一对童男童女投进湘江，供奉江神。
开始也有人反驳或质疑，守夜人也前来阻止，呵斥渔民愚昧。
可一切言语却都淹没在汤汤的江潮当中。
投儿投女，如今已是第五个月。
白潮村。
大奎家有一对儿女，往日里欢声笑语不断，今天却愁云惨淡。
大奎坐在门前愁眉不展，他妻子扑在他怀里，已经哭成了泪人。
“阿梓莫哭了，俺待会再去问问村长……这么多年，俺跟村里人交情也还行，帮上帮下的，没少干活，其他人兴许能帮衬着说两句，狗儿他们是不会被沉的……”
他话还没说完，村口忽然跑来十数个汉子。
他们气势汹汹走到大奎夫妻跟前，不由分说就把他们按在地上。
其余几人则推门进屋。