“对啊。”
程一言气息还有点不稳，“我请了半天的假。”
他拍戏的剧组离这里并不近，他提前买了高铁，安排好了车辆，还是紧赶慢赶，差点错过。
刚刚上来的时候，还遇到电梯维修。
这么高的楼层，他跑得额头、脸上全是汗。
方雾：“……有这个必要吗。”
“当然。”
“生日很重要。”
程一言笑着看着他，一字一顿道，“而且我答应过，每年都当第一个给你生日祝福的人。”
这是他和方雾一起过第一个生日的时候承诺的。
那个时候两人刚刚建立床伴关系，彼此甚至还说不上有多熟悉，方雾做完后看了一眼时间，又看了一眼空空的微信，有点烦躁又有点习以为常地叹一口气。
“怎么了？”
“没什么。”
“就知道我爸妈不会给我发，又被我猜中了。”
方雾随口似的一说，“今天我生日。”
虽说他不能苛求父母卡着点给他发，但他知道，如果是弟弟的话，父母一定会给他发。
方雾不是独生子。
他有一个比他小五岁的弟弟，品学兼优，和离经叛道踏上娱乐圈糊逼之路的他一点都不一样。
从弟弟出生之后，全世界就开始偏爱他。
他早就习惯了，也不会有多难过。
就像他也早就习惯了说不要，无所谓，没关系，关我什么事，然后被世界认为是真心话，忽略掉他藏在尖刺下面的真实情绪。
久而久之，大家也就习惯了他这个破脾气，不和他说话了。
就像连他自己，很多时候都会忘了自己的生日。
不重要。
反正是没人在乎的日子。
程一言听完后，忽然亲了一下他的额头。
“干嘛？”
“生日快乐。”
程一言轻声说。
他伸手，摸了一下方雾后颈，像是在安抚，又像是在哄小孩，“以后你每个生日，我都会当第一个给你生日祝福的人。”
“……”
方雾很不适应地转过脸，推了他一下，“省省。我们又不是在谈恋爱。”
他并不觉得程一言在说认真的。
无非是床上兴起，提那么一句。
但后来，十九岁，二十岁，每一年的程一言都做到了。
包括二十一岁，方雾看着站在门外，满身疲惫却还带着笑的程一言，心脏被攥紧，有种从他五岁那年就阔别的情绪重新涌上心头。
他想说谢谢，话却哽在了喉咙里，变成了：“生日而已，没什么重要的。”
“唔。”