而现在他看着每张照片，脑子里都能浮现出和程一言在镜头之外做过些什么。
其实两人的暧昧早就流动在每一次空气中。
只是他从未发觉。
照片一张张翻过，从过去跳跃到现在。
他们踏上了旅途，在这一路上对着彼此再次心动，也终于打开心扉。
箱子内最后放了一束花，以及一张征询单。
这章征询单是他们来节目前填过的，内容是关于旅行的地点规划，关于想体验怎么样的经历。
方雾那个时候满脑子只有不要见到程一言就行，这张单子是敷衍过去的。
而节目组如今将这张单子重新还给他们，并配以鸡汤般的亲切询问。
——【你的愿望实现了吗？】
——【不要因为走得太远，而忘记了为什么出发。】
方雾：“……”
为什么出发，似乎是为了钱。
而他最初朴实无华、不希望见到程一言的愿望，似乎也都没实现。
只是。
方雾想了下，现在的结局也不算糟。
比起他原来的人生走向，他似乎还是更喜欢现在这个。
—
夕阳西下，海边的日落似乎格外漫长。
方雾看着太阳一点点被海平面吞没，终于等到所有人都找回了自己的箱子，兴奋地分享节目组为他们准备的这一份回忆杀厚礼。
程一言似乎也挺喜欢这份礼物的。
“有种在看婚礼总结VCR的感觉。”
他说。
方雾：“……”
行。你比CP粉还会嗑。
在落日余晖下，节目组点燃了篝火，录制也进入了最后一项环节。
所有人在沙滩上围坐，听着导演道：“这么久以来的同行之旅，肯定让你们也收获了许多友情。之前我们让每个人都给一个最特别的朋友准备了信和礼物。现在就让我们来看看，程一言收到的信和礼物好了。”
工作人员将信封和礼物盒递给程一言，笑盈盈问他说，“你有过猜测这是来自谁的吗？”
程一言看了一眼方雾的方向，笑了下说：“大概有吧。希望我猜的是对的。”
方雾：“……”
他原本写的时候没那么紧张，但看着程一言慢慢拆信，反而紧张起来了。
“亲爱的，前队友，程一言。”
结果还是保留了用这个亲爱的开头。
程一言没忍住，轻笑了一声后才继续说，“说真的，我没想过我们会在这个节目再见面。曾经我以为在解散后，我们会在娱乐圈里各自走向不同的道路，没什么再见面的机会。而且以我们的关系，私下应该也不会太经常联系。”