太刻意了。
程一言弯唇，简直有种此地无银三百两的感觉。简直像是把我和他不熟给写在了明面上。
“没想到再次相见，是在这里。”
“一开始我也担心过，见面时的气氛会不会尴尬。但当真的见到你的时候，我……”
这一段方雾涂涂改改好几遍，在信纸上留下了无数被划掉涂黑的痕迹，像是在反复斟酌措辞又不知道该如何开口。
程一言仿佛都能想见方雾的表情，气鼓鼓地撇嘴，抱怨着这什么玩意这么难写，居然还要给观众审判，不嫌尴尬吗。
“我比我想得要高兴。”
“之前你问我，这一路开心吗。我想再告诉你一次，非常开心。”
“谢谢你来参加节目。如果以后有机会，再，一起，看日出吧。”
程一言读完信，周围响起了稀稀拉拉的鼓掌声。
这封信其实非常平常。
甚至落在CP粉耳朵里，都找不出什么特别的嗑点。
程一言却觉得非常有意思。
方雾是十分情绪也只会表达出一分的人，而这一封信他涂涂改改无数遍，在那些被黑笔抹去的字里行间里，他仿佛能听见方雾在和他说——我超喜欢你。
程一言心满意足，又拿起了一边的礼物盒。
打开后，他看着手里不大的盆栽，“这是什么？植物？”
“小盆栽。”
方雾小声说，“因为当时经费不够了，太贵的礼物我买不起。所以我尽量挑了一个你可能喜欢的。”
“这个据说能养出向日葵来。你拿回家后，我……”
他一个急刹车，把我们一起养替换了，“我想你应该可以慢慢养。”
听说这个向日葵就养一两个月就能开出来。
所以如果向日葵长出来，而那个时候还没有分手的话，或许他和程一言的恋爱真的能撑过三个月也不一定。
当然，为了以备不虞，方雾还做了点特殊准备。
“这就是你买了五盆的理由？”
“对啊。”
方雾说，“我这不是怕种不活嘛。”
只要有一盆能救回来！就说明他们的感情也可以像这样，无坚不摧！
他说完后，又看向程一言，“喜、喜欢吗？”
“喜欢。”
程一言倒是大大方方承认了，“我们可以一起养。”
不仅一起养，还可以一起住，一起看着他们共同孕育的第一个生命生根发芽，落叶开花。
下一个轮到看信的是方雾。
虽然已经知道是程一言给他写的了，但方雾展开，还是在第一个字就差点噎住了：“小、小雾，你好。”