他在原地站了很久，直到被身后的工作人员催了一次场才抬步上前，脚步也没有平时的稳。
这种状态很少出现在程一言的身上, 尤其是在镜头前——毕竟他向来都是泰山崩于前而色不变的类型。
哪怕这会儿地震了, 如果他发现有人在拍, 都会用走红毯的姿势走出去。
但这一刻，程一言连他一贯的礼仪都没能完全保持住。
“谢谢。”
程一言抬手，和方雾像朋友般轻轻拥抱了一下。
这个拥抱很礼节性，但程一言松开时手指却还微微颤抖, 像是还在压抑情绪。
他听到了。
从开头没几句的时候, 他就想到了，方雾这首歌是送给他的。
只是他没想到，方雾会把我爱你三个字真的嵌入歌词, 说给他听。
他偶尔会逗方雾，希望听到他说这个, 但并不是强迫的意味，他知道方雾爱他, 只是内心防线过高所以羞于表达而已。
但这一刻, 仿佛方雾心里的最后一扇门也终于向他打开, 大大方方迎接他, 说上一句欢迎光临。
他终于彻底走进了方雾的世界。
这是他收过, 最好的礼物。
方雾也有点紧张。
他故作淡定地摸了下耳返, 问，“刚刚的表演怎么样，还喜欢吗？”
他听没听懂啊？
他应该知道这首歌是给他的吧？
他都这么写了, 如果程一言说他不喜欢的话，回去一定和他分手——
“喜欢。”
程一言望着他的眼睛, 眼底眉梢嘴角全是笑意，“非常喜欢。”
“……”
说的是歌，但程一言看他的视线，仿佛在说人。
场下尖叫声也跟着迭起——听这个架势，一望雾际CP粉估计混进来不少，把场内的唯粉姐都给气了个半死。
方雾又摸了摸耳朵，开了个不痛不痒的小玩笑，“喜欢的话记得买专辑。”
程一言：“……”
—
程一言的生日会持续了大约两个多小时。
最终，方雾还帮他推上了一个巨大的蛋糕。许愿完后，这些蛋糕被挨个切割成小块，分给内场的粉丝。
当然，程一言自己最后还是留下了两小块，带回了酒店里。
“对了。”
方雾一叉子扎下去，问程一言说，“你刚才许愿许的什么？”
盛大的蛋糕车前，程一言带着礼帽，双手合十，表情看上去十分虔诚。