“银河，被车撞了。”
“怎么会？”小区里又没有车，一般遛狗也不会往街上走，蒋胜男追问，“你没牵绳？”
“牵了。”蒋寒衣摇摇头。
“那为什么？”
蒋胜男话音刚落，弋戈从手术室里走出来。抬头看见他们，倒不意外，顿了一下，似乎做了什么决定，径直走到蒋寒衣面前，直视他的眼睛，问：“为什么会被车撞？”
蒋胜男见她语气不善，似乎想说什么，被蒋寒衣抢先一步。
“我……本来是带他出去遛弯，但没拉住绳，他就跑出去了。”蒋寒衣说，“对不起，是我的错。”
蒋胜男拧拧眉——她不是看不下去儿子这么卑微地低头认错，只是直觉事情有哪里不对。而且弋戈这神情看起来平静冷淡，实则充满压迫感，她并不认为这是好的沟通状态。
可她还没开口，弋戈先道：“你不用对不起，我知道不是你的错。”
母子两人俱是一愣。
弋戈却仍是一副毫无生气的表情，语气笃定地说：“银河不会乱跑，小区里也没有车。到底是因为什么？”
“弋戈……”蒋寒衣并不想告诉她。
“蒋寒衣，你不要糊弄我。”弋戈的语气平板无波。
蒋寒衣想了想，伸手轻轻地握住了她的手，把她的拳头包进自己的手掌里，拇指在她手背上摩挲了一下。再开口的时候声音变哑了：“经过小区门口的时候，外面好像走过了一个阿姨，背影有点像陈阿姨……”
蒋寒衣明显感觉到弋戈的手猛地攥紧了。
弋戈看了他很久，睫毛颤抖了一下，点头说：“知道了。”
其实隐约也猜到了。银河性格沉稳，从来不会乱跑，如果不是出现了什么特别刺激他的人或事，他怎么会跑到车来车往的马路上？
银河陪伴她近十年了，所有人都觉得弋戈已经走过阴霾的时候，哪怕蒋寒衣也因为那晚她主动伸出的手而放下忧虑的时候，只有银河知道小主人一直不开心。
因为只有银河会和她一样怀念不告而别的老主人。
“撞他的那个车主呢？”弋戈垂下眼，微微张开嘴呼吸新的空气，静止着缓了一会儿，抬头又问。
“…开走了，车都没停。”蒋寒衣说到这里更显懊悔，“我当时急着抱他来医院，没有看清车牌号……”
弋戈这时候才注意到他除了手背上，脖子上也有抓痕，胸前的灰色 T 恤上有一片深而杂乱的血迹。
她点点头，“没关系，谢了。”又指他身上，“你回去收拾一下吧，还有手上这个伤，虽然星星打了疫苗，但最好还是去看一下。”
说完，她又看向蒋胜男，“阿姨，你带他回去吧，今天谢谢了。”
她转身推开手术室的门，问里面的护士：“那些人什么时候来？”
“我陪你吧！”蒋寒衣脱口而出。
“陪我干什么？”弋戈回过头来极快地反问他，眼里带着一种天真的疏离，好像她按理来说就不需要陪伴。
弋戈的手机又震动起来，蒋寒衣的回答她没听。
弋维山听起来心情大好，“小戈呀，怎么不在家？出去遛狗了吗？爸爸妈妈回来啦，给你带了文昌鸡，我看上回你去海南挺喜欢吃的！”
这几天他和王鹤玲去了趟海南出差，弋戈一直不过问这些事，因此也不知道他们什么时候回来。
弋戈顿了一下，她另一只手扶着门，眼前是躺在手术台上的银河，护士姐姐正很细心地替他擦拭嘴角的血迹；身后是蒋寒衣，她知道他仍然在看着她。
她抿了抿唇，对电话里的人说：“爸爸，你现在有空吗？”
“你能开车带我回一趟桃舟吗？明天再回来，可以吗？”
电话那头的人不知说了什么，蒋寒衣只看见弋戈攥着门把的手指用力至发白，然后声音微微颤抖地说：“我在宠物医院，小区边上的那个。”
接着，弋戈回头对他微笑：“我爸妈会来陪我，你和阿姨先走吧，谢谢了。”
这是她今天的第三声谢谢。
蒋寒衣没有动。
弋戈也不再管他，再次走进手术室，对护士说：“不用叫殡葬了，我自己带他回家。”
*
再次回到桃舟的时候，天已经很黑。
银河被梳洗干净，装进大号航空箱里，弋戈一个人抱不动，和弋维山一人抬着一边，王鹤玲在身边给他们俩打着手电。
弋戈听见弋维山粗重的喘气声，还有王鹤玲那时不时就卡一下的惊心动魄的高跟鞋声，心里知道他们俩刚出差回家就被她突然的要求叫来桃舟，实属不易。
“谢谢。”弋戈小声说了一句。
弋维山愣了一下，喘了口气想说什么，被王鹤玲抢了先。王鹤玲声音一如既往的冷淡而笃定：“跟爸爸妈妈不说谢谢。”
“银河，你打算怎么处理？”王鹤玲又轻声问，“需要爸爸妈妈做什么？”
弋戈看着眼前熟悉的却没有亮灯的房子，说：“我想一个人在院子里待会儿，你们先进去休息可以吗？”
王鹤玲迟疑了一下，最终还是点头。
弋戈听她的话，没有再说谢谢。
院子里有一颗柚子树，是陈思友当年种的，每年都结很酸很酸的柚子，狗都不吃。
弋戈从厨房角落里翻到一把早生了锈的铁锹，把银河葬在柚子树下。