“二十五，二十六，二十七，二十八——”
已然看不到美夏背影的神下和藤野屏住呼吸，等待着二十八后面是否有别的数字继续延伸。
美夏闭上眼睛，脚往下一探，还有一级阶梯。
“二十九。”
坚硬的石阶在脚踩上去的一瞬间变软，不是踩在毛毯上的柔软而是踩在□□上的那种扎实又软和的感觉。
美夏睁开眼往下看，脚下踩着的是夏穗的胸口，她横躺在石阶上，不知是哪里受了伤，鲜血顺着台阶流下去，好多好多，满眼鲜红。
“美夏。”夏穗颤巍巍地开口，抓住她的脚踝。
＊
有富江的事做前车之鉴，学校这次的信息封锁工作做得很好。美夏失踪的详细经过除了当晚在场的藤野，神下以及几位口风严的老师外，没有其他人知道。
这么做一来是为了挽救学校这段时间在外界急剧下滑的口碑，二来是避免有其他学生效仿这种行为导致更多的人发生意外。
我算是口风严的老师之一。
如果是单纯的刑事案件还能移交给警方处理，但像这种突然【神隐】的情况估计连警方都不知道该从哪里入手查，最后很可能会不了了之。日本每年失踪的人口那么多，最终能被找回来的也少之又少。
美夏失踪的当晚我失眠了，闭上眼睛就能看见她递给我情书时的笑容，她穿着黑色的裙装去参加夏穗葬礼的画面。
“我只是个普通人，这种事情要管也轮不到我管，跟着做同样危险的事说不定最后也把自己搭进去。”一晚上我都在拼命给自己做思想工作，不过效果不佳。
把自己搭进去。
美夏死了，她的父母会因为失去至亲至爱的人而伤心。但如果我死了，没有人会为我难过。
也不能说这么绝对，会难过的人还是有的。说过喜欢我的学生，关心我的小姨，办公室里的同事。
但是，他们很快就会把我忘记。人类很擅长遗忘。这是人类不断往前迈进，不断让伤口愈合的最有效方式。在这漫长的愈合过程中，唯有失去至爱之人的造成的伤口无法愈合。
有时它看起来是愈合了，但只要一点小小的暗示词，真切的痛苦就能从大脑里复活。
美夏有至爱之人，也被人真挚地爱着。我没有挚爱之人，也不是谁的挚爱。
如果在她和我之间非要死一个人的话，我希望那个人是我。
就算不能救她，我也想弄明白她失踪的原因。
半夜冒着寒风去学校也太为难我，可能没到学校我就会遭遇其他不测，所以去旧校舍的时间我选在白天。