一些被隐形笔写下来的记忆，随着熟悉的气味与温度，影影绰绰地浮现了出来。
半年前，她迷失在大雨的异国街头，被姜延周找到捡回去的第二天，她发了烧。
那天早上，似是敲了一遍又一遍门，却没有任何回应，姜延周不知从哪找来了钥匙，强行打开了房门。
宋鱼躺在床上浑身发疼又发冷，半睁着眼，看见他急匆匆走到她床前，摸了一下她的额头，就叫着她坐起来，来吃退烧药。
她迷糊着努力撑着自己坐起来，但就像是被鬼压床了一样，怎么都起不来。
最后，是有人把她抱了起来。
他把她团在被子里，揽在怀中，让她的头靠在他胸前，给她喂了温水和药片，指尖撩开她的碎卷发，掌心轻轻贴在她额角上。
“好点了吗？”
宋鱼不好，她很冷，她不记得自己有没有回答了，只记得察觉到了身后环着她的温热胸膛与臂膀，她下意识地向那温热的地方缩进去。
他好像发现了她的意图，直接将隔开温度的外套脱了下来，扔在一旁。
在四月的天气里，他只穿着薄薄的短袖从后面抱着她。
热量没再有任何阻隔地传过来。
宋鱼像个冰山里走出来的人，贪婪地不停从他怀里索取着热量。
“暖和些了吗？”他又问。
宋鱼摇着头，还在不断汲取着那股热量。
抱着她的臂膀更紧了紧。
她迷迷糊糊、半睡半醒，而那股从后背传来的属于他怀中的热量一直在持续传来，源源不断，没有消失。
... ...
姜延周把脚踝支具调整到了一个合适的状态，问了宋鱼。
“站起来试试，有没有不适的地方？”
宋鱼仓促回了回神，顺着他的话站起来走了两步。
脚踝上的支具很稳，将她脆弱的脚踝紧紧贴牢，稳稳托住。
“没有任何问题。”她回答他。
他又让她试着换了些动作，见确实没有问题，才点着头做别的去了。
宋鱼站在原地，看着脚踝上的支具，也看着他的背影。
四年前，他对她的态度似乎冷淡中暗含着不喜，那时她怕他，从不敢主动跟他说话。
但半年前的姜延周，仿佛是换了另外一个人，他给她的温暖太多，她无法偿还地跑了。
现在的他，和之前都不一样，可宋鱼却觉得自己好像，又开始欠他了。
这种亏欠的感觉，令宋鱼突然无所适从。
她咬了咬唇。
姜延周在忙碌，将他们两人的箱子都归置到了门口，接到了约好的搬家司机的电话。
他根本没准备让她动手帮忙，和司机小哥两个人，就将五个行李箱和一纸箱的杂物运了下去。
“走了。”
姜延周让司机先运部分箱子下了楼，转身叫了宋鱼一声。