摸不透我的你，摸着我的一九八六，你从西河桥北面走来，走进一九八六的春天，我和花衬衫坐在桥栏，晃荡白色的回力鞋，鞋底一艘滁州的货轮，悄默东行，你看到一只红色铝罐，盛开在细皮嫩肉之间，你的目光和你的肤觉像一条逃命的鱼，尾随一种神秘命运的螺旋桨。
形如蘑菇的水塔高耸入云，我和花衬衫都曾爬到它的顶端，花衬衫吼出一个女人的名字，名字像风筝一样，爬升，就在靠近云端刹那，我看见名字的主人，推着弯梁的永久自行车，走在塔下，她从哪里来，她要哪里去？多年以后，我只要端起酒杯，就会端起这一幕。
杯中的严桥，是玻璃弹子内心的彩花，是第一口包子馅，无限大又无限小，装着棺材和墓碑，也封印了一只青木瓜。纵然多年只有一间咖啡馆，咖啡馆里只有一位咖啡师，咖啡师只会一款梧桐语，但是对于一个从太平间里释放的我，一切已然足够。某个早晨，你的床前刚刚半米阳光，你的心愿，与我不谋而合，我们打算生生世世做一粒，青木瓜肚子里的籽，吸纳苦涩，绽放甜蜜。
所有经过春天的花，都会停泊在恋爱的季节，所有经过襄安的船，必然停泊在姚沟码头。那一只红色铝罐。
要进入我家，必须绕过一座假山和一方影壁，你看见了我，我扛着一根毛竹，毛竹的末端捆扎着电视天线，我要去放电视，你不要我去放电视，你说还有比上海滩更精彩的故事会发生在今晚，我没有怀疑你的预测，事实上，我和你在一起的时候，我总乐意把预测的权利交由于你。
十八匹马力的帆布三轮车，震醒一九八六的花衬衫的春夜，那个春夜本可本本分分做一个普通的春夜，可是，当我引领一伙少年，跳上三轮车，这个春夜只能醒来，只能认祖归宗，花衬衫就是这个春夜的新祖宗，是夜襄安的王。
这一夜，全襄安的狗，都学会了一句人话，花衬衫。
五月的麦子，都长的一样高，不像我和花衬衫，一会儿我高，一会儿花衬衫高。我的人马，上了码头，上了船，船上的人正在玩五十凯，聚齐了五十和老凯三张牌，便可所向披靡摧城拔寨。我在等待其中一个玩牌者，作弊，人们说，十赌九诈，我在验证这句真理，我是岸，真理是一叶归帆。
十几个手执锐器的少年，包围了四个手执扑克牌的滁州人，船灯暗哑，红梅香烟的百香果甜香的味道，四处弥漫，烟头落地，烟灰溅了花衬衫一脸，一只红色的铝罐。
锁骨断裂，是有别肋骨断裂的，锁骨断裂像乌鸦啼坟，肋骨断裂像黄莺出谷。船好大，你打开四十年发霉的岁月，都无法堆满。船上的女人和孩子从睡舱出来，加入了战斗。一只红色的铝罐。
我对女人和孩子记忆犹深，每一个女人，每一个孩子，都像砍树的斧头，深入记忆的年轮和皮肉。
进入我的家，要绕过一座假山和一方影壁，花衬衫绕过，女人和孩子绕过，女人抱着孩子，鞋不脱，袜不褪，把我的床铺当成了猪窝。我赶走她们，就会把我赶进牢房。一只红色的铝罐。
从西河桥北面上桥，从一九八六的三月直至五月，你都会被一个穿着花衬衫手拿红色铝罐的少年拦住，他会问你沙家冲开会的下一句是什么，如果你不回答，就这么歇，你是无法顺利过桥的，纵使你力大无穷，缺胳膊少腿的平安下桥，桥的南面，还有一个人拦住你。
我，手握一只红色的铝罐，问你开不开心？不管你回答开心还是不开心，我都请你可口可乐。