“你不要命了吗？”他深呼吸着控制情绪：“大人，姬家上下一旦站队——”
“先皇后留秘书藏于鱼腹，临死前托老臣保你。”
“可是——”
“有什么事都出宫再说，再不逃出去你就没命了！”
姬逢山厉声道：“从东三门出，遇到挡路的直接杀！”
“是！”
“是！”
“CUT！”
骏马应声停步，像个训练有素的演员。
助理们帮忙扶着两人下来，在一旁递水递毛巾擦汗。
化妆师快步上来，帮忙补粉修妆。
“好点了？”
“有那个意思了，”老导演看向总编剧：“闻姐怎么说？”
闻长琴还在看监控屏里的回放，比手势示意他等等。
副导演在旁边跟着出主意：“小太子手里要不要放个茶杯之类的？”
卜愿眯着眼看他。
“为了表现一下震惊，哐当砸个杯子……”副导演越说声音越小，知道自己是出了个馊主意：“当我没说，您继续。”
苏沉匆匆喝了口水，此刻像是耳清目明，前所未有的专注清醒。
他终于明白年前辈之前说的‘写作文’是什么意思。
同一个段落，同一个情节，也能有各种细微和情绪上的不同诠释。
不是演的标准就是好，也不是演的一遍过就是好。
这是一种——所有人同时参与表达的创作！
导演们耳语几句，闻编剧刚好看完监控，快步走了过来：“服装师过来，给将军身上泼点血迹，显得他刚杀了人才过来。”
“来了！”
“脸上也沾点，”许瑞平侧身比划位置：“来，往这洒，记得从下往上溅，我那马很高的。”
“马身上也弄点，来小殿下旁边让让。”
“这血颜色太旧了，要新血，再红一点！”
苏沉听话地侧让几步，忽然道：“可以拍花落下来吗？”
卜导转身道：“我没听清楚，什么？”
“原著里，有个刚出世不久的皇子就在这一天被杀了，”他问道：“花可以落在我手上吗？”
“加！后期记得补一笔，花落在他手上转枯萎然后灰烬飘散！”
“道具师过来补花苞，各部门准备，十分钟后开拍！”
“Action！”
中宫热闹非凡，对比之下，太液池万籁俱寂，仿佛早已踏入寒冬。
废太子坐在轮椅上，披着的狐裘早已旧的发皱。