太心虚了。
他要像藏住一个伤口，藏住一个咳嗽一样, 对所有人隐瞒这个秘密。
此刻再去睡觉，也只是把自己闷在被子里胡思乱想。
苏沉不肯停下, 强迫症一样把空玻璃杯洗完又反复擦干, 努力找点什么事做。
他一时间没有能够倾诉的人, 想到最后, 给江烟止打了电话。
“沉沉？没睡呢？”
“烟姐，”他词不达意道：“你要休息了吗，我是不是打扰你了？”
“刚演完这么难的戏, 哪里睡得着。”江烟止笑道：“什么事？”
“我……”苏沉清楚自己什么都不能问, 把话题转到工作上：“我觉得我演得不好。”
“但是这样说, 好像很不负责任。”
“吃过早餐了吗？”江烟止笑道：“我这边有现烤的巧克力松饼，要不要一边吃一边聊？”
少年眼睛亮起来：“我这就来。”
他努力不去想那些。就像人只需要工作就可以过一辈子。
江烟止的房间就在同层的走廊尽头，是作为主演之一被长期保留的同款套房。
苏沉推门进去时，厨房那边有搅拌器的絮絮响声。
滚烫冒气的现烤松饼刚端上餐桌，还有一份洒了菠萝草莓粒，颜色明透。
“来啦？”江烟止笑道：“还以为你累了这么久，回去以后会倒头就睡。”
“不过你这么久才遇到瓶颈期，我还挺惊讶的。”
“瓶颈期？”
“当然。”
女人端了早饭到他面前，想了想又去做了杯薄荷奶昔。
“说说看，在困扰什么？”
苏沉的确一直有这方面的困惑，暂时把心里其他的情绪按下，低声道：“我有时候，觉得自己演什么都一个路子。”
“好像笑就是一个模样，哭也是一个模样。”
“哪怕颜姐喊过了，我还是觉得……不够好。”
好像最终就是会有一条走向平庸和重复的路，没有其他的任何选择。
江烟止捻了颗蓝莓，嚼了两口道：“你从门口走过来，演一个伤心的人。”
苏沉愣了下，随之照办。
“你觉得演得好吗？”
“不好。”
“为什么？”
“因为……”苏沉努力寻找答案：“能给观众带来的感觉，太少了。”
他十岁就来了这个剧组，见了无数老演员和中青演员在镜头前尽情演绎。
哪怕不需要台词，甚至连动作都不需要，有人就是能打动周围的所有人，如同拥有不可思议的魔法。
“你说的很对。”江烟止注视着他：“你传达的少，是因为你心里的故事太少。”
“那么我换一个题目。”