“你还知道你的房间在哪里吧？”茱蒂一边问女儿，一边准备进入书房。“我让你自己进去，我想你应该还记得怎么走。万一你饿了，厨房的柜子里肯定可以找到吃的东西，有面条或者是罐头。还好我死了还不算很久。”
她看着安娜爬上楼梯。她两步并作一步，一只手沿着扶手滑上去，和她小时候上楼梯的习惯一模一样。然后，也和小时候一样，她上到楼层平台之后，转身看后面是否有人跟着。
“怎么了？”安娜在楼梯上面看着茱蒂，问道。
“没什么。”茱蒂笑着回答。
然后茱蒂走进了自己的房间。
走廊在安娜面前展开。第一扇门是她母亲的房间。安娜把手搁在把手上，门把开始缓慢地向下滑，当她决定不进去，门把又缓慢地往上弹起。她没有到其他房间逗留，直接来到走廊的最深处。
房间笼罩在一片奇妙的米白色阳光里。挂在窗前的白纱窗漂浮在色彩如新的地毯上。她走到床边坐了下来，将脸埋进枕头里面，大口呼吸着枕套的清香。她想起小时候躲在棉被里头，拿着手电筒偷偷看书的许多夜晚；她想起当窗子打开时，幻想中的人物在窗帘上活蹦乱跳的许多夜晚。那些都是在她夜不能寐时，前来陪伴她的影子。她把双腿放在床上伸直，观察着周围的一切。天花板上的吊灯就像是用金属片制成的活动艺术品，但是因为太重，小时候的她即使站在椅子上对着吊灯吹气，它的黑翅膀也不会扇动。靠近衣柜的地方有一个木箱子，里面放着她的作业本和课外读物、几张褪色的照片和一些她向往的国家的风景明信片。这些明信片有些是从文具店里面购买的，有些是拿自己重复的卡片和别人交换得来的。这个世界上有这么多等待她去认识的地方，相同的国度又何必去两次呢？她的目光落在摆满学校课本的书架上。书本都立得很直，左右两边各有一个玩具顶住，一个是蓝色的小猫，另一个是棕色的老鼠，看来汤姆和杰瑞一直没有机会去互相认识。书架上有一本历史课本，自从初中结束之后它就被遗忘在了这里，它的紫红色封面使她联想到她的书桌。安娜离开床站了起来，走到了书桌旁。
在这张被圆规戳了很多刮痕的木桌上，她闲混了那么多的时光。每当麦克唐纳敲门要来检查她的作业时，她就在笔记本上认真地写下一串麦克唐纳的唠叨，整页都写着“我无聊，我无聊，我无聊”。抽屉的细瓷把手是五角星的形状，只要轻轻拉一下把手，抽屉就很容易滑开。她把抽屉开到一半，一支红色的记号笔滚到抽屉最里面。安娜把手伸了进去，抽屉并不大，可她居然没办法摸到那一支红色记号笔。安娜觉得好玩，决定要找到它，她的手继续在抽屉里面摸索。
她的大拇指摸到一把三角尺，小指头摸到一条项链，这是她在义卖会上赢到的，但是因为太丑从来没有戴过。无名指碰到的不知道是什么，是树懒形的削笔刀，还是乌龟形的胶带卷？她的中指接触到一张纸面。右上角有一小块地方凹凸不平，应该是邮票的齿纹，由于时间久远使得邮票边缘有一点脱落。她的手在漆黑的抽屉里面抚摸信封，顺着信封上用钢笔写的字摸下去。就好像在一个游戏中，人们要用手指触摸来猜出写在心爱的人皮肤上的字，安娜竭尽所能地触摸着字迹，她立刻认出那是葆拉的笔迹。
她拿出信封，撕开封口，从里面抽出信纸。
【一九九一年十月
安娜：
我从战争的疯狂魔掌中死里逃生，是这个悲剧唯一的幸存者，这也将会是困扰我一生的梦魇。我在给你的最后一封信中提到过，我们终于出发去寻找马苏德。在爆炸声中，我忘记了为什么想去见她，而这爆炸的巨响至今仍在我的耳边回荡。我忘记了那股激励我要将真相记录下来的热情。我只看到将我的同伴带入死亡的憎恨在身旁掠过。距离我本该被炸死的地方二十米远，村民在一堆残骸中把我扛了出来。当爆炸的威力粉碎了其他同伴时，为什么它只是将我抛到了空中？我永远无法知道答案。村民们以为我死了，就把我放在一辆小推车上。如果不是有个小孩抵挡不住诱惑，小心翼翼想把我的手表脱下来带到自己的手腕上，如果当时我的手臂没有动，而那个小孩也没有惊叫，村民们恐怕早已把我埋葬了。但是我刚刚说过，我从战争的疯狂魔掌中死里逃生。听说，当死神慢慢地拥抱你时，过去的一切便会如同走马灯一样重现在你的眼前。然而，当死神突然降临时，你却什么也看不见。在我因发高烧而呓语时，我看到的只有你的面孔。真想对你说，照顾我的是一位年轻漂亮的女护士，好让你心生嫉妒。其实看护我的是一个男人，他的黄色胡须一点都不迷人。我在喀布尔的一家医院里住了四个月，这里每一天都很潮湿闷热。我的皮肤被大火灼伤，但是幸好我并没有客死他乡。不过我给你写信并不是为了诉苦。
五个月没有给你写信，对习惯每个星期写两封信的我们，这段日子真的很漫长。五个月的沉默，几乎有一年的一半了，对长时间无法相见，无法拥抱的我们，这五个月更是漫长。两地相思真是令人感到痛苦，因此这个问题每天都在困扰着我。
米纶娜一接到消息就飞到了喀布尔。你能想象她一进病房就痛哭流涕的样子吗？坦白和你说，我也哭了一下。还好躺在我隔壁的伤员睡得像一只死猪，要不然，这一群不惧死亡的士兵会把我们当成什么人？她出发时，没有马上打电话告诉你我还活着的消息，那是因为我让她不要这么做。我知道她对你说过我遇难的事情，那就让我来告诉你我还活着的事实。也许这不是真正的原因，也许我写信给你，是希望如果你已经开始埋藏我们的过去，那就继续埋藏起来吧。】
安娜继续阅读着下一张信纸上的内容。
To
Be
Continued……