她一手扶着鞋柜，单腿站不稳，身形有点晃。光看背影，秦深就知道她此时一定又顶着副窘迫的表情。
她右腿有旧疾，没办法弯曲膝盖蹲下，穿的又是那种得系带的休闲鞋，这样站着穿肯定是不习惯的。
秦深刚抬起脚，没走两步就看见孙尧已经拖了把椅子过去，扶着何有时坐下，还笑呵呵地来了一句：“慢点穿，车还没到，咱不急。”
秦深停住脚，没上前套近乎，站在玄关处看着，寻思着明天得在这儿摆上一张舒服的椅子。
“秦先生我们走啦，你早点休息，小江总说明儿来看你。”
秦深应了一声，看着何有时跟着孙尧进了电梯，又站在阳台上等了十分钟。直到车从停车场开走，他这才收回视线，开始准备一个人的晚餐。
每天七点起床，八点早饭，十点锻炼……除了失眠，别的作息十分规律。亲人大多在国外，朋友缘极浅，几乎不来往。吃喝穿用都有人照应，每天深居简出，把自己困在这间公寓里，还先后赶走了三个心理特护。
连跟了他三个月的孙尧都以为秦先生是在享受孤独。
只有秦深自己清楚，一个人吃饭的感觉。
糟透了。
秦深喝着粥，一边翻出手机里之前截下的一小段视频。视频里戴着口罩的姑娘，眼睛弯成一个小小弧度，是在笑。
她怀里抱着一只大胖橘，这猫经常在她直播时抢镜，圆脸粗腰眼睛小，看在秦深眼里哪儿哪儿都不顺眼。却有不少粉丝都建议何有时弄个云养猫，看样子还挺待见它的。
秦深仰在沙发上，斜睨着那猫，眼底有点凉。看着这总是脱毛的讨厌东西趴在它家主人大腿上，一连换了好几个姿势，直到舒服了才懒洋洋地闭上眼睛。
好半晌他轻轻哼了一声。凭着过人的记忆力，把这猫的五官和体型都记在脑子里。
然后开始百度。
——猫粮，什么牌子好。
*
何有时到家时天已经黑了，刚拌好猫粮，手机就响了。
“有时吃过饭了没有？……等外卖？你怎么又吃外卖？不想做，什么叫不想做？你自己一人搬出去住，妈也不说你，可你总得好好做饭不是？天天糊弄自己的胃。”
何有时笑着应了两句，何妈妈话锋一转：“你上回面试不是被刷了么？你也别丧气，妈给你问过了，过两天有个残联组织的招聘会，保准靠谱。”
脸上的笑一僵，何有时沉默了几秒，再开口时声音弱了两分：“妈，我现在做直播就挺好的。”
“你总得有个正经工作，天天熬夜直播算什么样子？你自己说说你都多久没出过门了？妈不求别的，你总得出门跟人打交道吧。”
她接不上话，底气不足地回了句：“我有跟人打交道的。”
何妈妈彻底火了：“你天天抱着个电脑做那什么直播，你还能直播一辈子！难不成你一辈子就活在家里，买东西靠网购，社交靠网聊，不交朋友不谈恋爱不出门？连去个超市坐个公交都不敢！你还说要去做复健，钱都交了，你总共去过几回？”
何有时心口疼得一哆嗦，用了很久才堪堪忘掉的人就这么突兀地出现在脑海里，翻扯出一大片过往回忆，生疼。
电话另一头的声音尖得刺耳，何有时被数落得无地自容，像是一根根钢钉往心口戳，可她咬着牙没挂电话，自虐一样听完了十分钟的数落，直到何妈妈气得挂断电话，耳畔只剩下忙音。
何有时这才抬起手，抹了下眼睛。
她已经记不清，自己是怎么一步步变成这样的了。
曾经那个活泼开朗的姑娘，有朋友，有喜欢的人，就算车祸之后，也有过一段教科书般的身残志坚的感人时光。
可回头再看那段日子，竟仿佛是在看别人的人生了。
通话时长14分26秒，这期间，何有时一直有一句话梗在嗓子口，无时无刻不想说出来，却总被一道无形的屏障挡回去，话到嘴边却始终没能说出口。
她想说。
——其实，我一直有在努力的。
半年前，头回直播那时连说话都觉得惶恐，黑黝黝的镜头后边仿佛是个深不见底的黑洞，有千千万万双眼睛藏在其中，冷漠的，同情的，奚落的。
头回直播她紧张得整个人都在抖，说话时嗓子发紧，结结巴巴地念了一段电台故事，就是那种连自己都感动不了的鸡汤文字。
那场直播总共有39名观众，她却被砸了一百多块板砖，大概是真的糟透了。