“家里没钱，”简宜如实说道，“我应该上完初中就要跟着小翠姐姐去厂里干活了。”
“刚才只看到你妈妈，那你爸爸呢，是在外面工作吗？”
“不是啊，”谈起那个酗酒的父亲，简宜语气很平淡，“他死了。”
傅屿岸屏住了呼吸，揉了揉她的脑袋。
“钱的事情你别担心，会有办法的，相信我，要好好学习。”
傅屿岸只在这里支教了两个月，他离开那天，简宜没有去送他，她躲在房间里哭了一整个晚上。
她也不知道她在哭什么，只是想到以后都见不到他了，眼泪自己就掉下来了。
半年后的一天，她在简心玥的书本上看到了一串号码，上面写着“傅老师”。
猜测着这应该是傅屿岸的号码，她偷偷借了邻居叔叔的手机给他打电话。
电话一接通，她忽然有点忐忑，扭捏地问：“你、你还记得我吗？”
电话那头没有一刻停顿：“当然记得，你是小玥的姐姐，这是你的号码？”
“不是哦，这是阿青叔叔的，他说电话费很贵，只肯让我打两分钟。”简宜踢着路边的石子，“可是两分钟太短，根本说不完。”
傅屿岸失笑，说：“你等我一下。”
下一秒，傅屿岸把电话挂了。
她茫然地盯着通话结束的页面，正生着气，手机却响了。
手机贴在耳边，她听见他说：“好了，现在想聊多久就能聊多久了。”
从那以后，她每次给他打电话，他都先拒接，然后再重新给她打回去。
一开始还只是随便闲聊，后来她也拿一些学习上的问题问他，她常问他数学题，她坐在小板凳上一个字一个字地念题目，他听得认真，她能听见电话那头钢笔写字时的沙沙声。
“你是自己一个人住吗？”她好奇地问。
“今天是。”
简宜没听明白。
“为什么今天是？”
“宿舍太吵了，”傅屿岸那边写字的声音还没停止，“知道你今天要打电话过来，所以我回家里住了。”
简宜的心口被撞了一下。
……
沉默的这十分钟，不知傅屿岸是不是也想到了这些，她看到他神色暗了暗，忽然念了一串手机号码。
“18955726XXX……”
“嗯？”简宜不解。
“你不记得了？”傅屿岸眉头微皱。
简宜认真回忆，这才想起来这是阿青叔叔的手机号。
“那时候，每周六晚上八点，这个号码都会准时出现在我的手机屏幕上。”傅屿岸眉眼弯弯回忆起往事。
说起来，那会简宜最期待的就是周六的晚上八点，因为那阵会有很多人聚在阿青叔叔家打牌，也只有这个时候，他才愿意把手机借给她玩。
简宜意外：“你竟然还记得。”
“当然，”傅屿岸目光变得悠远，“我最近做梦时常会想起以前的事情，每次醒过来都觉得我好像不知不觉中错过了很多。”
“比如呢？”她好奇地问。
“错过了答应陪你去看的那场雪，错过了你入学的第一天，错过了你十八岁的生日，也错过了你准备了那么久的心意。”
这是意料之外的回答，简宜抬起头看他。
这些话唯有最后一句她没听明白。
“简宜，你现在还喜欢吗？”明明风那么大，简宜这会竟不觉得冷，又听见他说：“还喜欢我吗？”
简宜几乎半个身子僵住，他的眼中如有千山万水，而她从他的双眼里望见了她所有少女时代的回忆，一段一段的，带着锚点的，全都与他有关。
她攥紧了手心。
在这一刻，她只剩下茫然，因为连她也不知道这个问题的答案。
她不知道她到底还喜不喜欢他。
“早在一年前，我就该先开口的，如果那时候我做出了不同的选择，我们之间就不会绕了那么多的弯路。但我想我们还没有完全错过那场雪……”
傅屿岸的手落在她的发间：“简宜，你还愿意再给我一次机会吗？”
风声盖过了心跳声，简宜觉得自己失去了思考能力，她一向是个做事果断的人，可此时此刻，她犹豫了很久。
因为面前的是她第一次真心喜欢的人，可好像又有什么不一样了。
望向远处漆黑的夜空，她做了一个决定。
“如果待会我数到十，外面刚好有人在放烟花，我就答应你。”