凌晨时分，房门被轻轻叩响。
敲门的人力度不大，等过半晌，吱呀一声，门被轻轻推开，现出少年白色的身影。
他抿了抿唇，望着床榻安睡的姑娘家，小声道：“抱歉。”
又蹑手蹑脚合门。
“昭瓷，醒一醒好不好？”薛忱走进，轻轻推了下她的肩膀。
再不醒他就真得走了，一下午被那些长老扣住，回来都凌晨了。
教室果然没见着人，只有她留的纸条——没见着人才好，见着十之八九她又是想奋战到天明。
昭瓷可能是睡迷糊了，又或者困得不行，随意睨他眼，就用被子蒙住脑袋，闷声道：“我挺好的，不用去医院。”
每个字他都听得懂，合一起却听不懂了。
薛忱蹙眉，只猜这大致是他们那个世界里治病的地方。
抿抿唇，还没来得及开口，又是“刷”地一下，被子被猛然掀开，露出姑娘家被捂得有些发红的面颊。
“我不想去，我不用总去医院的。”昭瓷眼都没睁，只象征性侧首，跟闹脾气一样道，“我不去医院，有好多好多人，都会围着我，还有消毒水的味道也不好闻。”
她显然没醒，也没认出他是谁
薛忱很快移开视线，平静道：“不想去就不去了。”
他记着昭瓷留的字条，掌心泛起银光，极轻地捏了下那截皓腕。
银光顺着她皮肤底若隐若现的青色血管，奔涌而下。
姑娘家锁着的眉目，很快舒展，又是那天生微弯的弧度。
“我也不想你去的，能见到人的地方，统统不想你去。”许是知道她睡着，说这话时他连眼都不眨。
姑娘家含糊不清地“唔”了一声。
夜风呼呼。
不舒服，窗户也不关紧——上回也不晓得是谁教育他。
薛忱微蹙眉，起身去将窗关实。
回眸时，姑娘家攥着被褥翻身，露出的那几根手指皎白如葱根。
他揪住了往被褥内塞，生怕她凉着，却又没忍住，很轻很轻地捏了捏。
软乎乎的，和所有东西的触感都不一样。
是昭瓷的感觉，独一无二的感觉。
抽手时，他的指尖被人猛然拽住。
她拽得很重，像是用尽浑身力气，如同攥住唯一的根救命稻草般。
薛忱以为她梦见什么，长睫低垂，却见她神情异常平静，连眉宇都是舒展的，嘴角微翘，倒像是做了个好梦。
“再见呀，哥哥。”她的声音格外小，轻飘飘的，风一吹就散去。
薛忱差点儿都没听清。
又是这个哥哥。