“滴——”一声急促的鸣笛如骏马嘶鸣般划过天际。每天早上七点左右，梧桐湾的第一班班车会从城里返回。
在过去的两年间总有几个小学生会乘坐这一班的班车到桔子园学校上学。在这几个小学生中有两位是落落的同班同学。她们是梧桐湾农场的子弟，每天都要乘坐汽车来上下学。
落落觉得坐汽车上下学应该是一件挺酷的事情，至少没有大人陪着，和小伙伴们一同乘车，她还没有体验过。
二年级的一天清晨，落落因为拉肚子所以迟到了，火急火燎地往学校赶。路上碰上了刚从大巴车上下来的同学。落落看到她们有点害羞。
正在她尴尬地挥手时，一个高个女孩晓眯眯地抢先说：“嗨，林落雪，你今天迟到了呀？”
“额……嘿嘿，我早上闹肚子了。”
“那跟我们一起走吧！”
“好啊，好羡慕你们每天坐汽车上下学哟！”
“没你想得那么好，为了赶车，我们每天五点多就得起床呢！”
没想到的是，三年级开学那天，这两个人都没来上学。海燕告诉落落：“听说啊，农场的马凯雯和胡盼她们两家搬到城里去住了，她们俩再也不来桔子园学校上学了！”
“哦……”虽然和两位同学交集不多，但是落落的内心还是扫过了一丝丝伤感。
她情不自禁过地想起那一次放学时的经历。她和周雪、海燕还有几个调皮的男生一起结伴回家。远远看到了班车，马凯雯和胡盼已经坐在车上了。她们俩将脑袋伸出窗外，热情地与大家挥手告别。大巴车开动起来，几个调皮的男生竟然跟着车子跑起来，一边跑一边朝着她们挥手，好像电视里演的那种离别一样。
可是，谁能想到当真正的离别来临之时是如此悄无声息。或许在大人的世界里，离别是一件在平常不过的事情，而在九岁的落落心里，离别就像是一道不经意划破的伤口，当你感觉到疼痛时，它已准备结痂。
正在落落出神之际，花仙子老师拥着两个孩子走进了教室。那是一个女孩和一个男孩，黄老师说道：“同学们，这是我们班新来的同学，大家掌声欢迎他们！”
落落的眼睛盯着讲台上的两位新同学，好奇地打量着他俩。男孩子长得比较矮小，皮肤黝黑，始终低着头，在黄老师的鼓励下用微乎其微的声音自我介绍，可是，大伙儿根本听不见，黄老师只得帮他把话转述一遍：“他叫涂图，他说他喜欢画画。”
轮到边上那个高个子女生自我介绍了。落落一早就看出来这个女孩也很紧张，虽然她站得直直的，仰着头，一副很勇敢的样子。但是，她的身子特别僵硬，说话时两只手不停地挥舞着，声音特别响，仿佛不能控制一样：“大家好！我叫刘冬梅，很高兴认识你们，以后我们就是同学了，希望大家互相帮助！”
刘冬梅的几句话说得很老练，但不知道为何男孩子们却一阵哄笑起来。
“呜呼——刘老梅，你不是应该上五年级吗？怎么跑到我们三年级来了？”大头桑桑站起来大叫起来。
“桑桑，快住口，不能这样没礼貌！”黄老师板起脸来，生气地呵斥桑桑。
刘冬梅用手捂着脸，哭泣起来，黄老师把她叫到门外安慰了好一会儿，她才坐到教室的最后一排座位上。教室里表面上恢复了平静，但在课后时分，关于刘冬梅的故事便流传开来。
落落的同桌何能能绘声绘色地和前后桌说起来：“刘冬梅本来要读五年级了，可是她实在太笨太笨了，考试都考零分，去年留了一级，今年又留一级！哈哈哈哈哈”