母亲张罗着给我准备相亲,带着我买了一些庄重而得体的衣服,那些破洞裤、牛仔衣、牛仔裙子和牛仔帽子都被她收起来了。她说年纪大了,该嫁人了。
第一次见谦恒,中间隔着一桌子人。他没看我,因为我在看他的时候。他是个很绅士的男子,做事行云流水,不着痕迹,在他身边你从来不会感到尴尬,好像你的心事他都了然于心。
他封了我一个大红包,沉甸甸的,好几千。我“哇哦”了一声,说:“好厚重的感情!”一甩手将红包还给了他。
他说:“不收就代表不同意。”
我说:“你知道我喜欢什么吗?我更希望你能用钱买一份合我心意的礼物。钱你拿走,礼物下次补给我,我想看看我们是不是心有灵犀。”
他笑了笑,依然将红包塞到我口袋里:“女孩家家的,不能手头紧。想要礼物,下次带给你。这是见面礼,一定要收!”
我进厨房,帮母亲打下手,第一次切红烧肉,切得惨不忍睹。在冷水里剥鹌鹑蛋,给他做桂圆鹌鹑蛋甜羹。菜上桌的时候,他看了看我,转过头招呼桌子上的人去了。他走了之后,看了看那道甜羹,几乎没有动过。我愣了愣,也许我所喜欢的并不合他的胃口。那道甜羹是我最喜欢的菜,坐了下来,一口一口地将那碗甜羹吃光了。
订婚之后他带我回家了,他一直牵着我的手,十指相扣。见了一堆亲戚,叔、舅、婆、姨,大家都面带笑容。我想这辈子,嫁这样一个男子,应该是幸福的。
后来他回工作单位上班了,说两个月后来接我,要我等他在那边那顿好了再过去。
那年的三月,异常地漫长。我跟他母亲去了一次北方,在那里看路边的春花开开落落,看田间绿油油的麦苗。那里的天气异常地晴朗,每天都是春光明媚。每天都做针灸,头皮被银针刺得疼痛难忍,一不小心流出一滩血。背部做拉伸,矫正弯曲的骨骼。可我并不觉得痛,为了他我什么痛都能忍,而我唯一的目的,就是养好身体为他生一个孩子,那是我第一次有了做母亲的愿望。
在北方看过病之后,回到家里。每天都喝中药,家里冷冷清清的。我做的最多的事情就是站在屋顶看天空中的燕子,自由自在地飞翔,煽动着翅膀,俯冲滑翔,优美的身姿,像一位天生的舞蹈家。突然想起他在身边的时候,看着对面的山,他说山的后面是相山,山里有瀑布。我想说:既然离得这么近,为什么不带我去看看,给彼此留点回忆不好吗?可是,只见过三次面的我们,彼此都很矜持,想说的话却不敢说出口。有些话,太甜,不好意思说。有些话,太冷,说了怕伤感情。我也想像老朋友一样跟他亲密无间,可是我们毕竟,只是初识。
最后我们还是离婚了,他给了我七天的幸福,一年的分离,之后是离婚。
我去过谦恒跟我说过的那座山,跟一群孩子,一群朋友。那个夏天的夜晚,夜风习习,月光皎洁,星光点点。十点钟开始登山,大概凌晨三点到达山顶。在山顶的屋子里等天亮,一屋子人安安静静地睡觉,安安静静地等待黎明,等待日出。流星一颗颗滑落,像瞬间熄灭的烟花。来不及许愿,也不想许愿。太阳从层峦叠嶂中跳出来的时候,一群坐在石阶上的孩子七嘴八舌地说话,身边一位女孩子用手机拍了照片,发微信,发到群空间。我们想去找瀑布,可是方向反了。隐隐约约地听到瀑布的声响,却无法找到它。这有点像幸福,可遇而不可求。
忘记谦恒我花了二十二天,心痛得要死,心痛就哭,哭了心越痛,越痛就越哭,整天整天不吃饭。母亲抱着我抹眼泪,一边安慰我,一边拍着我的背。哭累了,瘫在椅子里,她就一口一口地喂我吃饭。而我只能有气无力地说:“我好累!”
二十二天的失恋期,再次面对他的时候,我已经没有一滴眼泪了。面无表情地戴着一顶黑色鸭舌帽,不想看他的眼睛,所以戴帽子。冷静地看离婚协议书,冷静地签字。然后牵着母亲的手,头也不回地走了。
张爱玲有一句话说:“如果你认识以前的我,就会原谅现在的我。”看到这句话的时候,我突然就不那么痛苦了,因为想通了,想通了便坦然了。
为了躲因西里,我离开了桐城驿站。
炎热的夏天,躺在树荫下乘凉。榕树长长的根须在脸上拂来拂去,很快就进入梦乡。巴穆图的夏天很漫长,漫长到跳过秋季直接进入寒冷的冬季。
时常跑到商场里看香水,一瓶瓶香水,漂亮的瓶子,透明的液体,小巧精致。喜欢香水,可是我买不起。香水其实很便宜,但是奢侈品很贵。什么是奢侈品呢?对于一个一个月一两千块钱的人来说,香水的确是奢侈品。我喜欢在墨水里兑香水,这样写出来的字就带着自己喜欢的味道,可是我买不起香水,所以我学着买老板牌的墨水,这是我用过唯一带着香味的墨水。
百加诺给我发微信说:“百冰弦回来了,他在找你。”
我说:“我还没有准备好接受他。”
百加诺说:“你的事情我多少知道了一些,因西里很难过。我哥给你的那枚戒指呢?”
我知道百加诺是个情商特别高的人,高到有时候甚至是无情,我内心泛过一丝凉薄说:“我会快递到你的工作室,麻烦你转交。”
“谢谢你的理解,结婚是两个家族的事,所以你要慎重考虑。另外,百冰弦的确是在找你。”
“让他别找了,找了也是物是人非了。”
快递上我留言了一个假地址,我不想给百冰弦机会。
夏天午后一两点,通常会有一场对流雨。突然间乌云密布,电闪雷鸣,雨倾盆而下。拎着湿漉漉的裤脚站在屋檐下看檐角溅起白色水花,雨水汇聚成溪流,混着泥土和落叶流入暗沟。半个小时后,暴雨突然停止,太阳依旧升起,炎热,清爽,空气清新。坐在公交车往郊区走,未散去的乌云遮住了太阳,阳光透过乌云透射出一缕缕如钢锥般的金色光芒。带着水汽的云层在车窗外如连绵的青山一闪而过。在中途的小村庄下车,沿着公路一直走,直到视野里出现了荷田。突然想起“低头弄莲子,莲子清如水”的诗句。这句诗出自《西洲曲》,我非常喜欢这首诗:“……采莲南塘秋,莲花过人头。低头弄莲子,莲子清如水……”
光着脚丫踩在田埂上,看满塘的细小荷花,粉粉嫩嫩地开着。
一个人跑着去了海边,夏天的海边是安静的。蓝色的水在沙滩上轻轻漾动,吞吐着泡沫。沙滩上没有一个脚印,干净得像一个通透的漂流瓶。坐在沙滩上,看着远处的渔船出海。海风呼啸,海浪翻腾。一个人静静地想心事,想那段短暂的婚姻,想突然消失又突然出现的因西里。
不知不觉身边多了一个人,他微笑地看着我说:“走吧!前面有片椰子林,我想去偷几个椰子吃吃!一起去!”
“渴死也不偷。想喝跟椰林的主人讨口水喝呗!”
“你一个人来的?”
“难道你跟我一起来的?”
“前面有个小卖部,吃点东西有力气走回去。这里是海边别墅区,真的没有车进出,你怎么来的?”
“走着走着就到这儿了。”
“看你年纪这么小,喊我哥好了。我们吃东西去。”
“你买过来,在这儿吃,我累了,走不动。”
他拿了两块面包一盒牛奶过来,递给我。
“你不吃吗?”
“你吃吧!”
“一人一块。”
我们坐在沙子里,听他说故事。说着说着,他就说:“你是第一个陪我看海的女孩子。”