母亲张罗着给我准备相亲，带着我买了一些庄重而得体的衣服，那些破洞裤、牛仔衣、牛仔裙子和牛仔帽子都被她收起来了。她说年纪大了，该嫁人了。
第一次见谦恒，中间隔着一桌子人。他没看我，因为我在看他的时候。他是个很绅士的男子，做事行云流水，不着痕迹，在他身边你从来不会感到尴尬，好像你的心事他都了然于心。
他封了我一个大红包，沉甸甸的，好几千。我“哇哦”了一声，说：“好厚重的感情！”一甩手将红包还给了他。
他说：“不收就代表不同意。”
我说：“你知道我喜欢什么吗？我更希望你能用钱买一份合我心意的礼物。钱你拿走，礼物下次补给我，我想看看我们是不是心有灵犀。”
他笑了笑，依然将红包塞到我口袋里：“女孩家家的，不能手头紧。想要礼物，下次带给你。这是见面礼，一定要收！”
我进厨房，帮母亲打下手，第一次切红烧肉，切得惨不忍睹。在冷水里剥鹌鹑蛋，给他做桂圆鹌鹑蛋甜羹。菜上桌的时候，他看了看我，转过头招呼桌子上的人去了。他走了之后，看了看那道甜羹，几乎没有动过。我愣了愣，也许我所喜欢的并不合他的胃口。那道甜羹是我最喜欢的菜，坐了下来，一口一口地将那碗甜羹吃光了。
订婚之后他带我回家了，他一直牵着我的手，十指相扣。见了一堆亲戚，叔、舅、婆、姨，大家都面带笑容。我想这辈子，嫁这样一个男子，应该是幸福的。
后来他回工作单位上班了，说两个月后来接我，要我等他在那边那顿好了再过去。
那年的三月，异常地漫长。我跟他母亲去了一次北方，在那里看路边的春花开开落落，看田间绿油油的麦苗。那里的天气异常地晴朗，每天都是春光明媚。每天都做针灸，头皮被银针刺得疼痛难忍，一不小心流出一滩血。背部做拉伸，矫正弯曲的骨骼。可我并不觉得痛，为了他我什么痛都能忍，而我唯一的目的，就是养好身体为他生一个孩子，那是我第一次有了做母亲的愿望。
在北方看过病之后，回到家里。每天都喝中药，家里冷冷清清的。我做的最多的事情就是站在屋顶看天空中的燕子，自由自在地飞翔，煽动着翅膀，俯冲滑翔，优美的身姿，像一位天生的舞蹈家。突然想起他在身边的时候，看着对面的山，他说山的后面是相山，山里有瀑布。我想说：既然离得这么近，为什么不带我去看看，给彼此留点回忆不好吗？可是，只见过三次面的我们，彼此都很矜持，想说的话却不敢说出口。有些话，太甜，不好意思说。有些话，太冷，说了怕伤感情。我也想像老朋友一样跟他亲密无间，可是我们毕竟，只是初识。
最后我们还是离婚了，他给了我七天的幸福，一年的分离，之后是离婚。
我去过谦恒跟我说过的那座山，跟一群孩子，一群朋友。那个夏天的夜晚，夜风习习，月光皎洁，星光点点。十点钟开始登山，大概凌晨三点到达山顶。在山顶的屋子里等天亮，一屋子人安安静静地睡觉，安安静静地等待黎明，等待日出。流星一颗颗滑落，像瞬间熄灭的烟花。来不及许愿，也不想许愿。太阳从层峦叠嶂中跳出来的时候，一群坐在石阶上的孩子七嘴八舌地说话，身边一位女孩子用手机拍了照片，发微信，发到群空间。我们想去找瀑布，可是方向反了。隐隐约约地听到瀑布的声响，却无法找到它。这有点像幸福，可遇而不可求。
忘记谦恒我花了二十二天，心痛得要死，心痛就哭，哭了心越痛，越痛就越哭，整天整天不吃饭。母亲抱着我抹眼泪，一边安慰我，一边拍着我的背。哭累了，瘫在椅子里，她就一口一口地喂我吃饭。而我只能有气无力地说：“我好累！”
二十二天的失恋期，再次面对他的时候，我已经没有一滴眼泪了。面无表情地戴着一顶黑色鸭舌帽，不想看他的眼睛，所以戴帽子。冷静地看离婚协议书，冷静地签字。然后牵着母亲的手，头也不回地走了。
张爱玲有一句话说：“如果你认识以前的我，就会原谅现在的我。”看到这句话的时候，我突然就不那么痛苦了，因为想通了，想通了便坦然了。
为了躲因西里，我离开了桐城驿站。
炎热的夏天，躺在树荫下乘凉。榕树长长的根须在脸上拂来拂去，很快就进入梦乡。巴穆图的夏天很漫长，漫长到跳过秋季直接进入寒冷的冬季。
时常跑到商场里看香水，一瓶瓶香水，漂亮的瓶子，透明的液体，小巧精致。喜欢香水，可是我买不起。香水其实很便宜，但是奢侈品很贵。什么是奢侈品呢？对于一个一个月一两千块钱的人来说，香水的确是奢侈品。我喜欢在墨水里兑香水，这样写出来的字就带着自己喜欢的味道，可是我买不起香水，所以我学着买老板牌的墨水，这是我用过唯一带着香味的墨水。
百加诺给我发微信说：“百冰弦回来了，他在找你。”
我说：“我还没有准备好接受他。”
百加诺说：“你的事情我多少知道了一些，因西里很难过。我哥给你的那枚戒指呢？”
我知道百加诺是个情商特别高的人，高到有时候甚至是无情，我内心泛过一丝凉薄说：“我会快递到你的工作室，麻烦你转交。”
“谢谢你的理解，结婚是两个家族的事，所以你要慎重考虑。另外，百冰弦的确是在找你。”
“让他别找了，找了也是物是人非了。”
快递上我留言了一个假地址，我不想给百冰弦机会。
夏天午后一两点，通常会有一场对流雨。突然间乌云密布，电闪雷鸣，雨倾盆而下。拎着湿漉漉的裤脚站在屋檐下看檐角溅起白色水花，雨水汇聚成溪流，混着泥土和落叶流入暗沟。半个小时后，暴雨突然停止，太阳依旧升起，炎热，清爽，空气清新。坐在公交车往郊区走，未散去的乌云遮住了太阳，阳光透过乌云透射出一缕缕如钢锥般的金色光芒。带着水汽的云层在车窗外如连绵的青山一闪而过。在中途的小村庄下车，沿着公路一直走，直到视野里出现了荷田。突然想起“低头弄莲子，莲子清如水”的诗句。这句诗出自《西洲曲》，我非常喜欢这首诗：“……采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水……”
光着脚丫踩在田埂上，看满塘的细小荷花，粉粉嫩嫩地开着。
一个人跑着去了海边，夏天的海边是安静的。蓝色的水在沙滩上轻轻漾动，吞吐着泡沫。沙滩上没有一个脚印，干净得像一个通透的漂流瓶。坐在沙滩上，看着远处的渔船出海。海风呼啸，海浪翻腾。一个人静静地想心事，想那段短暂的婚姻，想突然消失又突然出现的因西里。
不知不觉身边多了一个人，他微笑地看着我说：“走吧！前面有片椰子林，我想去偷几个椰子吃吃！一起去！”
“渴死也不偷。想喝跟椰林的主人讨口水喝呗！”
“你一个人来的？”
“难道你跟我一起来的？”
“前面有个小卖部，吃点东西有力气走回去。这里是海边别墅区，真的没有车进出，你怎么来的？”
“走着走着就到这儿了。”
“看你年纪这么小，喊我哥好了。我们吃东西去。”
“你买过来，在这儿吃，我累了，走不动。”
他拿了两块面包一盒牛奶过来，递给我。
“你不吃吗？”
“你吃吧！”
“一人一块。”
我们坐在沙子里，听他说故事。说着说着，他就说：“你是第一个陪我看海的女孩子。”