余梦一人，善口技。着素衣，坐于巷台屏障中，唯一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。宾客群观，少顷，闻障中抚尺一下，无一喧哗者。
遥闻寒夜深昏，车夫衣单瘦骨，正携而缓行，行而望北。车中沧桑之耄耋，闻车夫行作，泪涕已难收。纵观灯火昏暗，车夫时而少停，思不知而何去。
未几，狂风袭作，车夫已疲，背似弯弓，寸步难行。忽灯光照于前路，车夫惊而回首，见警人缓行于车，瞬息暖心。既而车夫已疲难行，警人下车助其而携之，归耄耋于家中。既已送之，车夫独归，警人止而诉、慰、爱者乎。泪涕诉其苦，无妻儿，亦湿襟。警人闻而从归，唯安心矣！
忽屏障乌黑，宾客吓之。屏障渐微明，其上曰：人生亦如此，车夫如己，耄耋如负，深昏如景，而正蹒跚于此。一步一笔画，一画一风景。前不知幽黯之折，后不知泪血之溅。警人如贵，唯实不知何从去，寸步已难行，贵人乃现其身，助而引之。可谓之：人生苦短，唯几纪而已。
于是宾客无不泣声离席，捂其颊而哽咽。俄顷，抚尺一下，群泣毕绝，撒屏视之，唯一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。
2022.2.26