北冥州西北大地绵延无尽的群山中，有一约莫几十户人家的村子。
因深山道崎，行人不易，加之猛兽环伺，山匪横行，对于村子里的人来说，通往外面的路可谓是一条险途。
只是路途再险，终归是路。
正因此，村子没有彻底与世隔绝。一年到头下来，村里总会筹谋几回，去百里外的镇子上把攒下的兽皮和灵药换些盐粮布匹之类的必需品，纵然每次都有经验老道的猎人带队，还是常有不测发生。
有些胆子小的，一辈子都没有离开过村子。
村子里的人出去难，可外面的人要进来那就跟刘福贵娶媳妇一样——难上加难。
刘福贵是村里的“一枝花”，这是村里人对光棍汉的称呼。虽说村里的“一枝花”并非只有他这一朵，但若论名气，还就数着他最大。
一提起刘福贵，村里男女老少们的脑海中不约而同地浮现出一个肥圆的轮廓，随着轮廓逐渐饱满，那一团团白肉仿佛已经开始在眼前跳动……
按理来讲，整日在林子里讨食的猎户不说个个龙精虎猛，但至少都有几式拳脚傍身，怎么也不至于是刘福贵这副松松垮垮的样子，如同山外被酒色害了身子的富家少爷一般，浑身上下就没长着一块吃过苦的肉。若以貌取人，不禁要叫人怀疑，到了林子里，猎人和猎物的身份恐怕要调个个儿。
事实上也确实如此，刘福贵十六岁的时候便闹过笑话，二十步外射一合抱大树，不中。此后再没人见他摸过弓，遑论其它。
不过，刘福贵射猎不行，布置陷阱的水平却是一绝。他远的地方不敢去，一身能耐只能在村子附近的几片林子里施展。之前这几处林子还偶有野物出没，但后来眼看就要到走兽绝迹的地步了，无奈之下刘福贵的这才收手，将目光投向了天空。
最开始的时候，大家都觉得不可思议，有人不信邪，经刘福贵点头后在那几处林子里布下了“天罗地网”，结果那些猎物真的就跟中了邪一样，专挑刘福贵的陷阱钻。之后看到刘福贵提溜着五花八门的禽鸟从林子里走出来时，村里人已经见怪不怪了。
“你福贵哥呀、虽然长得不像其他男人那样踏实，但手里握着这门‘兽走留皮，雁过拔毛’的绝活儿，闺女你嫁过去以后就算啥事儿不干，也绝对是不愁吃、不愁喝！别的不说，你就看福贵那一身白净的肉，咱村里的小娘们有几个敢拍着胸脯子说比得上？这都是日子过美气了养出来的呀！还不用担心跟那几个寡妇一样，早早的没了男人，地都干的往外裂了，整天不知羞臊的勾别人家的汉子，听说了吗？昨晚刘三家的跟……”
“俺娘嘞！这么好的美事去哪寻啊！要不是闺女你是婶子打小儿看着长大的，婶儿可不跟你说这些掏心窝子的话。”
喜欢给人牵线搭桥的媒婆常对村里的姑娘们这样说，那是刘福贵他爹刚走的头几年。不是没有人动过心思，刘福贵只是相对白净、宽硕些，有了这一手绝活后不能开弓貌似也算不得什么大事了。只是，她们最后还是打消了这个念头，跟一个无事便躺在床上的人过日子，难以想象会是何种滋味。至少，不会有那么美气吧。后来，随着刘福贵的名气随体态与日俱增，这件事便无人再提了。
山里的猎户通常醒得很早，若是没起大雾，便要趁着天刚泛着鱼肚白的时候去林子里巡一圈，检查收获。晚了，猎物容易借着光亮跑掉或被晨起觅食的野兽拖走。
通常，别人已经回来的时候，刘福贵一准儿还躺在家里睡大觉，心中仿佛根本没有这回事儿。
起初也有人来叫上他一起，不单是碰到体型比较大的猎物需要人帮忙，也是知道他一个人过的不容易，心想能够借机拉他一把。但他们很快便发现刘福贵睡得太死，费好大力气把他弄醒后，见他迷迷糊糊的应两声，大肚皮紧接着就又开始起伏了。久而久之，便叫人有心无力了。
躺在床上的刘福贵睁开了眼，下意识的往窗外一撇，发觉窗外的烈阳原来是如此的耀眼，他用手使劲搓了搓有些酸涩的双眼，才发现眼角早已湿润。
貌似想起了什么，刘福贵一愣，接着叹了口气。