自从白蕙应继珍要求离开了家,几个月来,她们就没再见过面。可是,继珍仍然是白蕙最不愿见到的人,何况是在这种时候。白蕙真想躲开她。
出乎意料的是,继珍非常热情。她从厚厚的皮笼里抽出手来,紧紧地拉住白蕙说:“我在这里等了你将近两个小时了。”
这使白蕙很奇怪,她问:“是有什么事吗?”
继珍并没回答有什么事,却用诚恳地语调,主动地提起往事:“白小姐,我要向你道歉。那一次我太不应该了,怪我太不懂事!”
她是指要求我搬出丁家,离开西平的事吗?弄不清,也懒得去弄清,白蕙想。但总不见得有必要因为道歉一声而等两个小时吧。
“哥哥把你们的事都告诉我了。我很难过,真心为你们难过。可是,白小姐。你也不要伤心,不要急。要看开些,这也是没有办法的事啊!”
继珍的话讲得入情入理,而且确实看不出任何幸灾乐祸之意。白蕙有点奇怪,但让她说什么好呢,只有听着。
她哪里知道,西平的出走倒解决了继珍的一个难题。本来,继珍盼望成为丁家的媳妇,方丹曾给了她某种暗示性的保证。因此对秦一羽的求婚她老是延宕着。这几天秦一羽追得更紧,而西平又与家庭脱离了关系,再痴等下去已经没有意义。她心里已决定接受秦一羽,所以现在在已非情敌的白蕙面前谈起西平来,便无形中有一份局外人的雍容平和。
一阵寒风吹过,白蕙这才意识到不该两人就这么站在弄堂口,她说:“到我家里去坐坐吧。”
“不,不,白小姐,我今天来,是想请你去我家里。”继继珍说,见白蕙想开口拒绝,她又说:“你知道吗?我哥哥那天晚上从你家一回来就病了,病得好厉害,好吓人。”
这就不能闻而不问了。白蕙赶忙说“啊呀!这我倒不知道。请医生看了吗,是什么病?”
继珍摇摇头:“医生说,是心病……”
“心病?”白蕙问。
“心脏病,”继珍更正并补充道,“医生说光靠药物不行,情绪很重要。”
白蕙说:“原来是这样。可今天太晚了,改天我去看他。”
“今天就去吧,白小姐,”继珍恳求地说,“他见了你一定会高兴的,病也会好得更快”。
白蕙还来不及答话。此时,正好一辆空三轮车经过旁边,继珍立刻把车叫住,向车夫说了地址,也不还价,就连拉带拽地把白蕙弄上了车子。三轮车夫拿出一条棉毯盖在她俩膝盖上,先拉着车跑几步,然后就跳上车用力地蹬起来。
蒋继宗一个人半醒半睡地躺在床上,神思恍惚,悠悠飘荡……
巳经不止一次了,他感到心脏的抽搐,感到由胸部辐射到后背的疼痛和双腿神经的麻木。而且这种感觉从起初的转瞬即逝,变为迟迟不去,又变为顽固地频繁出现。他猜想得了一种严重的病,虽然医生从未当面跟他明确说过。
这次发病他是有预感的。在白蕙家听林达海一番话,他受的震动不亚于白蕙。他以前只知道白蕙和她母亲生活清苦,却没想到她母亲还有那样一段辛酸的历史,不禁对这位刚强而清高的妇女肃然起敬,而对她的病逝则愈益感到悲伤、不平。
最使他挂心的当然还是白蕙。当时他虽义愤填膺地鼓励白蕙,要依靠法律争回自己应得的一份权利。但倘若真的面对着庞然大物丁文健,白蕙该怎么办呢?躺在病床上,他一想到这个,就忧心如捣。实在太难为这单纯而善良的姑娘了。何况,弄不好很可能会公堂对簿,在上海滩形形色色的小报上闹得沸沸扬扬。那么娇弱,而且无助的白蕙,能受得了吗?
他意识到,无论了文健承认还是不承认白蕙这个女儿,白蕙已无可挽回地失去了西平,失去了作为恋人和未来生活伴侣的西平。今后,即使他们再见面,也将只能以兄妹相称。他知道,这对于白蕙来说,是致命的。他非常担心,本来就够孤苦的白蕙,一旦想不开,会自戕生命。
“应该找她好好谈一谈,使她振作起来,”继宗每次一闭上眼睛就想起那天晚上白蕙悲愤欲死的神情,想起白蕙抱着头发出的凄厉喊声:“不,不,让我自己想一想……”她究竟想得怎么样了呢?
多么想给白蕙更多的安慰,更多的帮助呵,尤其是在她接二连三地遇到不幸的时候。这种时候才更需要朋友啊。
几天来,高烧、头疼和整个躯体的酸痛,常常使他的意识处于一片混沌茫然之中。那被他用理智和意志强行压抑下去、禁锢起来的爱情却获得了释放。无情的病魔在这里竟扮演了爱的使者和保护神。想当初,继宗费了多大的劲,才硬是把对白蕙的求凰之渴扭转成手足般的感情。现在看来,他的心不过是自欺欺人地加上了一把纸锁而已,简直不费吹灰之力就可以挣脱。这也是他盼望早日痊愈,急于要同白蕙谈的一件事。
不过,白蕙在他心目中太崇高、太完美、太神圣,就算他鼓足勇气把话说出口,结果究竟怎么样,当然全听她的意思,他是绝不会勉强她的。即使在神思悠忽之际,这一点在继宗头脑中也毫不含糊。
于是,常常是这样:带着对白蕙的百般思念,带着病好以后马上去找白蕙的憧憬,继宗朦朦胧胧地睡去……
是谁走到了我的床前?原来是继珍,她身后那个苗条的倩影又是谁?
白蕙,是你,你怎么知道我病了!你从哪里来?
哦,她把她的手按在我的额头上了。她的手好凉啊,一定是因为刚刚从外面进来的缘故。今天的气温是多少?白蕙,你为什么不多穿一些衣服,不戴上一副手套!
我挺好,我没事,只是稍微有点不舒服,你不要担心。医生说了,不是什么大病。
不要这样忧郁地看着我,不要这样皱紧眉头。对我笑一笑,你不知道,你笑起来,那两个浅浅的酒涡,多么可爱,多么动人!笑吧,我希望你永远都高高兴兴地笑着。
呵,真舒服,好象服了一剂灵丹妙药,我那纠结的、发痛的心现在舒展多了,也不疼了。
谢谢你,白蕙。允许我再叫你一声:蕙,好吗?蕙,我心爱的蕙,蕙,蕙……
白蕙在继珍陪同下离开继宗的房间。好久好久,她的耳边还响着继宗那含混不清的叫声:蕙,蕙……
他是在叫我吗?他在昏睡中这么叫,究竟是梦见了什么?
看来继珍的话是真的。她说继宗一连几天,只要闭上眼睛就会不时地叫我。看来她并没有骗我。唉,继宗,可怜的继宗,你又何苦呢?
继珍请白蕙脱了大衣,在自己房间的小沙发上坐下,又叫张妈冲来两只热水袋,一人一个捧着焐手。然后端出自己的糖果盒、饼干箱—一摆在白蕙面前,热情地让她吃。
继珍决心趁热打铁,今天跟白蕙开诚布公地谈一谈。
“白小姐,你看我们家,打爸爸去世以后,多冷清。”继珍平时说话很少绕弯子,今天算是动了点脑筋,从这里入手。
楼下客堂间里,“当”的一声。那个老式自鸣钟倒还在坚守着自己的工作。悠悠的钟声在寒冷的空气中慢慢扩散,使蒋宅愈益显得空旷静寂。
“是啊”,白蕙点了点头,看继珍很难过的样子,便找话安慰她:“你比我强,不象我孤单单一个人”。
“可是,哥哥的身体实在让人担心。我老实告诉你,你不会害怕吧?”急性子的继珍来了个急转弯。
“你说吧。”
“医生背后对我说,哥哥得的叫类风湿心脏病……”
“什么?”
“类风湿,种类的类。这是一种很厉害、很难治的病。”
白蕙还是第一次听说这种病。她现在对疾病有一种本能的敏感:妈妈得的是一种奇怪的肺病,不是结核,却比结核还要命;继宗又是一种怪病,难道也是致命的吗?人类什么时候才能不受病魔的折磨呢!
“医生说,这种病现在还没有特效药,只有靠自己调养,不能劳累,着凉。最重要的是情绪。弄得好,活几十年没问题。弄不好……会引起猝死。”继珍已经眼泪汪汪了,她并没有夸张,医生确实是这么说的。
“这么厉害!”白蕙不禁轻轻地叫了一声。
“可是,爸爸死后,哥哥比过去辛苦多了。又没人帮帮他。”继珍说着,更伤心起来。
说实话,他们兄妹早年丧母,感情还是很深厚的。自从哥哥得了这个病,继珍确实难过,也很为哥哥的身体操心,总想最好能有办法,使哥哥能健康地活下去。因此,当她听说西平与白蕙不得不分手的情况后,很快就有了一个主意,而且,她觉得这个主意无论对哥哥,还是对白蕙,都是有好处的。此时,她边说着哥哥的病情,边瞟白蕙一眼,看她反应如何,以便决定下面怎样进入正题。
“幸好他有你这么个妹妹,”白蕙说,“还有张妈。”
这也是继珍料到的。她说:“张妈老了,而且毕竟是外人,至于我,我……”
“你怎么啦?”白蕙的手本来在轻轻地揉着包在热水袋外面的那层布,听继珍突然支吾起来,不禁停下来问。
“白小姐,你我是熟人,好朋友,我也就不瞒你了,我还没对任何人讲过,连哥哥都还不知道呢,”继珍下决心似地道:“我就要结婚了。”
“结婚?跟谁?”白蕙问。
“你也认识的。就是哥哥的朋友,那个开游乐场的秦一羽。他盯得我好紧呵!”继珍在羞涩之中流露出更多的兴奋。
秦一羽,白蕙想起来了,就是那次在游乐场见过的身材不高,两眼滚圆、长着两撮小胡子的青年人。他跟继珍倒很般配,就是不知道他是不是比继珍略矮几分。
“那我该祝贺你。真的,真心地祝贺你。”白蕙一只手拿着热水袋,一只手在继珍手背上拍拍。
“谢谢你,白小姐,”继珍含羞地笑了,“我们举行婚礼的时候,你一定要来。我想请你作我的傧相,可以吗?”
白蕙点头同意了。
“谢谢,”继珍说,“可是,我还有一个请求。”
“什么事?”白蕙随口问道。
“结婚以后,我就要搬到秦家去了。一羽是他家长子,他爸妈的命根子,绝对不会让他在外边住的。所以我想,我想请你,跟我哥哥结婚。由你来主持这个家。我走了,也就放心了。”继珍一口气把主题点了出来。
“这……”白蕙哪里会想到她会突然提出这个请求。
继珍见白蕙面有难色,赶紧接着说:“我哥哥这个人,你是知道的。他是那么爱你,爱得深极了,痴极了。真的,我早看出来,还是从他第一次见到你起。但他这个人笨嘴拙舌,老实过分,话到嘴边也说不好。其实他比西平更早认识你,也更早爱上你。你刚才不是听到他在睡梦中叫你吗?他心心念念都在你身上啊!”
让白蕙说什么好呢?她只能低着头,听继珍滔滔不绝的诉说;“那天晚上,他从你家回来,知道西平为什么离家出走,他气得成了什么样子,他为你生气,为你着急啊。可能就是因为受了刺激,又受了点凉,才发起病来的。我哥哥是个好人,你也是个心地地善良的人,而且,你又没别的亲人,也怪孤单的。我保证你们结合在一起,会过得幸福的。我也保证尊重你、听你的话,我会做一个贤惠的小姑。”
白蕙头脑里乱极了。这算什么,代她哥哥来求婚!
“咕咚”一声,继珍因为只顾说话,忘了热水袋,热水袋从她膝上滑下去,掉在地上。白蕙刚想弯腰帮她去拣,继珍已抢在前面。使白蕙大吃一惊的是,继珍竟顺势跪在了自己面前。继珍不去拣热水袋,却紧紧抓住白蕙的双手,泪流满面地说:“求求你,白小姐。救救我哥哥,只有你能救他,只有你能延长他的生命,只有你能给他幸福。除了你,他是任何姑娘都不会娶的,你不肯嫁他,他就只有一个人孤独地过一辈子了。求求你,发发慈悲,答应了吧。你不答应,我就不起来……”
继珍双膝移动,凑近白蕙,摇着她的身子,大颗大颗的泪珠,滴落在白蕙棉旗袍的前襟上。
是什么打动了白蕙那颗善良的心?是继宗对自己的一片痴情,是继珍所表现出来的手足之情,还是继宗那危及生命的疾病?总之,她不忍断然拒绝继珍。
她轻轻叹口气,对继珍说:“你起来吧。”
西平真的失踪了,就象已经从这个地球上消失得干干净净。据林达海说,西平先去南方某地再转道去江西。现在究竟到了哪里,他也不得而知。
白蕙总幻想着有一天西平会突然来到她的面前。就象夏天那一次,她从自己家回到丁宅时,他已经在客厅里。或者象另一次,她刚要出门,丁宅的大铁门开了,一辆汽车进来,从车上跳下西平……
他总是不打招呼就来到面前,为了给我一个惊喜。这一次也会这样的。西平,西平,你快回来吧……白意常常在自己的小屋里默默呼唤着。
但这样想后,她会猛地一阵颤栗,我怎么还象想念恋人那样想着西平?他是我的哥哥,我不该那样去想他。
白蕙是多么不能接受这个事实啊。但她终于明白,西平正是因为接受不了这个事实,才躲开我。
难道我们就一辈子见不着面了,西平,我只要你回来……哪怕你是……我的哥哥,哪怕……你到我梦里来相会一次……白蕙每当临睡前就双手合十,默默祈祷着。
然而西平没有回来,甚至在白蕙的梦境中都没出现过。
爱情的神力真比任何药物都管用。这次继宗发病虽然比以前哪一次都严重,但自从白蕙去看了他,第二天继珍又把她和白蕙的谈话源源本本告诉他后,他很快就复原了,连医生都感到吃惊。
星期天一大早,继宗就兴冲冲地赶到老城隍庙。红十字会发起的为救济贫民、病人的全市性募捐义卖活动就在那里举行。他知道今天白蕙也在那里。
白蕙这段日子可以说是心力交瘁。但她在林达海那里听说这个活动,就积极地表示要参加。林达海同意了,他想让白蕙参加些有益的社会活动,对医治她心灵的创伤有益。他很了解白蕙的经济状况,因此一再强调,只要她在义卖那天掌管一个摊位就行,不必捐什么东西。但白蕙仍决定把她最值钱的东西,也是她唯一的首饰——妈妈给她的那副珠环——捐出去。
星期天,白蕙早早来到城隍庙。大殿和殿外的广场上已设下数十个摊位。分配给白蕙和另一位姓任的姑娘共同掌管的,是一个放满珠宝首饰的玻璃柜台。主管开玩笑说:“这个柜台是最值钱的,所以分配给你们两位最漂亮的小姐管。”
白蕙看到,柜橱里各种金银首饰、珍珠玛瑙琳琅满目,仔细一找,她那副珠环标价十元放在角落里。她想:与那些珠光宝气的首饰相比,我这副小耳环真象是两滴可怜的眼泪,会有人来买它吗?
义卖开始,第一批顾客涌进大殿。从未站过柜台做生意的白蕙有些紧张,她赶忙俯身看柜橱里的展卖品,想再检查一遍是否还有摆放得不妥当的地方。
这时,一个声音响起来:“小姐,请把这副珠环给我。”
她一抬头,一眼就看到继宗站在面前,神采奕奕,满面笑容。
“继宗!你怎么来了,身体全好了吗?”白蕙很高兴,热情地招呼着。
继宗偏偏装出不认识她的样子,又说一遍:“小姐,我要买那副珠环。”一面说一面却滑稽地朝她眨眨眼。
在白蕙印象中,继宗从来严肃正经,今天这淘气幽默的样子,把这些日子来已经不会笑的白蕙也逗得颊上现出那对浅浅的笑涡。
继宗看得呆了:“啊,蕙,终于又看到你的笑,你知道我多么、多么爱看你笑!”他在心里疯狂地呼喊着。
这时,白蕙也故意装出一本正经的样子问:“先生,你要什么?”
继宗回过神来,指着角落里白蕙的那副珠环说:“我要买这副珠环。”然后瞟一眼柜台旁的另一位姑娘,见她正和一个熟人在打招呼,并没注意他们。他又低声对白蕙说:“我看见过一个姑娘戴着它到百乐游艺场去。”
白蕙脸红了,这么说,他认识这是我的耳环。
白蕙打开柜门,取出珠环,放在柜台上。
继宗从口袋里掏出皮夹,又从皮夹里拿出钞票,正要交给走过来收钱的任小姐时,有人在旁边拍了他一下:“继宗。”
继宗一看,竟然是丁文健,他招呼道:“丁伯伯,你也来了。”
白蕙也看到丁文健了。她觉得自己突然不自在起来。她知道今天这次义卖是全市性活动,一些市政府官员、大商人、大企业家、大银行家、大明星等社会名流都会到场,以显示他们对社会福利事业的关心。但她没想到丁文健会早早地来到自己的柜台前。
丁文健并没招呼白蕙,甚至没看她一眼,就象不认识她似的。他指着已放在柜台上的那副珠环问继宗;“是你买的?”
继宗点点头。
“把它让给我,行吗?”丁文健认真地说。
这句话一出口,继宗和柜台里站着的两位姑娘都怔住了。任小姐完全不明所以,“白蕙却心中了然,只有继宗半明白、半糊涂。他想,难道他也知道这耳环是白蕙,是他的女儿的?但,不管怎么说,我要这副珠环。
这位平时惯于谦让的人,虽然心中想要坚决拒绝丁文健的无理要求,但嘴上却说不出口,他只好吞吞吐吐地说:“这,这,可是,丁伯伯,你买别的不行吗?”
不行啊,年轻人,文健在心中自语,你知道这副耳环对我意味着什么?……穿着一件浅蓝色旗袍,戴的就是这一副两滴眼泪似的珍珠耳环,象一朵蓝色的云,飘了进来,可,那朵云,被我,击得粉碎了……
“继宗,你就让给我吧。你们年轻人可挑选的首饰总比我们老头子多啊!”丁文健说得理由充足。
继宗还是不想让,又不会说拒绝的话,只好沉默着。
一直在看着这一幕的任小姐,开玩笑似地说:“两位先生,我出个主意,这副珠环,你们一人买一个,不就行了?”
还没等继宗表态,丁文健就爽快地说:“这位小姐说得对,就这样吧。”说着,拿出支票本,根本不问珠环的标价,撕下一张支票,随手写了个数字,递给任小姐。又取过柜台上的一只珠环,放到口袋里。
继宗再也没办法,他只得交了钱,取过另一只珠环。见丁文健还在这个柜台前观看柜橱里的展卖品,他就先走开了。
任小姐早已拿着丁文健开出的那张支票,激动地蹿到隔壁柜台上去了,告诉那边的小姐,大名鼎鼎的恒通公司总经理丁文健来了,你们看,花了这么大的价,买了一个只值五元钱的珍珠耳环!看看,人家大老板出手就是大方!
见柜台后只剩白蕙一人,丁文健掏出那只耳环,推到白蕙面前说:“这是你妈妈留下的,把它收好,不要再拿出去卖。我相信,继宗也是为你买的,另一只会回到你身边。”
丁文健走出大殿,离开了义卖场。
义卖过后的又一个星期天,下午,继宗来到白蕙的小屋。
他进门后,就从口袋里掏出一个精致的小首饰盒说:“阿蕙,这个给你。”
白蕙吃了一惊,自从继珍那天把她拉到家中,说出一番实际上是代哥哥继宗求婚的话后,白蕙见了继宗就有些紧张。那天在那种情况下,她实在无法说出拒绝的话,但她也没说同意,因为她确实从未想过自己会嫁给继宗,她心目中的爱人并不是继宗,毋宁说,继宗更象是她的亲哥哥。
但当时没坚决拒绝,会不会使继宗兄妹就误认为她已同意了呢?这使白蕙有些担心,继宗兄妹会不会再一次提起这个话头呢?
如今见继宗掏出一个首饰盒,她真吓一跳,如果里面是继宗表示定情的戒指或其它信物,那可怎么办?要当面拒绝这个身患重病又对她一往情深的人,真有些于心不忍。
见她畏缩着不敢接的样子,继宗故意挪揄道:“怕我送条毒蛇给你?打开看看嘛,它不会咬你一口的。”
白蕙接过盒子,打开一看,哦,原来是那一只珠环。细心的继宗竟然给这只孤零零的耳环配了一个精致的首饰盒,白蕙心中一阵激动。
“还给你。可惜另一只硬被丁伯伯买走了。”
白蕙不声不响转身拉开柜子上的抽屉,从抽屉里拿出另一只珠环,放在桌上。
“噢,原来他执意要买,也是为了给你啊!”
白蕙冷笑一声,反问:“你没看这几天的报纸?”
“没有,这几天要给学生补上我因生病落下的课,又在赶写一篇文章,忙得没顾上看报。”
“报上吹捧丁文健,说他在义卖会上,花了几千元买一只耳环,如此热心社会福利,关心穷苦平民,实为企业界之表率……哼,其实有谁知道,他这么做,只是为了赎自己良心上的罪过。”
见白蕙很气愤,继宗安慰她道:“他肯花钱赎罪,总比不认为自己有罪要稍许好些。”
“他是花了些钱,但报上这么一登,等于是免费广告,恒通的股票又会上涨。这几千元他还不是不费吹灰之力就挣回去了。”
继宗把另一个耳环也放进首饰盒中,将盒子交给白蕙:“收好吧,我们不提丁文健了,你也不要为这事生气,好吗?”
不提丁文健,两人一时倒都不说话了。屋里一阵沉默。
继宗其实有许多话想说,他只是缺乏开口的勇气。但两人老这么静坐着,也不是个事。何况自己今天是下定决心来的。他想,这事总要开口提的,而且今天无论如何要提,要不回到家里,也无法向继珍交代。一上午继珍都在给他打气,并一再对他说,这事八九能成!又说,如哥哥再开不了口,她就要再次亲自出马了。
继宗咳一声,终于从口袋里又掏出个首饰盒:“阿蕙,我还要给你一样东西,你看看。”
白蕙正在独自想心事,几乎有些忘了继宗在座.听继宗说话,她不由得有些为自己的怠慢客人抱歉。听他又说要给自己看什么东西,由于并未注意到继宗的犹豫和紧张,她暗想:这个老实人,怎么也学会开玩笑了,一会儿拿出一个小盒子,捣什么鬼呀。
如果说第一次看到继宗拿出个首饰盒,她还虚惊一场的话,这次,她倒反而大意了。
白蕙漫不经心地拿起盒子,想起刚才继宗说的话,也就开玩笑说:“只要不是毒蛇,不咬人,我就看看。”
可是她一打开盒子,就呆住了。
盒子里是一只镶着硕大红宝石的贵重戒指,而最令白蕙吃惊和难堪的是,盒盖里放着一张粉色的小纸片,上面写着:“蕙,希望你能成为我的终生伴侣。继宗”
白蕙手捧盒子,不知如何是好。
这时,继宗说话了:“阿蕙,听继珍说,前些日子我生病时,你来看我。她当时担心我的身体,和你讲了许多,特别是讲了我对你的……心意。这丫头,就大惊小怪,其实我没什么大病,只是感冒而已。但她所说的我对你的感情,却是一点都没夸张。”
白蕙想,可怜的人,还不知道自己得了严重的心脏病,还以为是伤风感冒。
“既然,她都和你说了……我想,我也不必重复,我只想说一句,如果你答应我,我一定会让你爱上我,一定会让你永远幸福,我敢拿生命担保这点……”继宗继续动情地说。
继宗啊继宗,我相信你会永远爱我。但是你真能让我爱上你吗?经过和西平的那段情海波澜,我还会爱上其他人吗?但我不能对你直说,不敢冒然拒绝你,我不忍残酷地刺伤你,你心脏受不了……天哪,简直不敢往下想……
白蕙为难地流出眼泪,她赶快背过身,向窗户走去。
“我不要你马上回答我,希望你认真考虑一下,”继宗在她身后说,“明天我一天有课,继珍在家。如果你……拒绝我,只要把这盒子退给继珍就行。如果你明天不退回来,那就是说你同意了。我将要一遍遍地感谢上帝!”
继宗站起身来,轻声说:“阿蕙,我走了,让你一个人静静想一想。”
继宗走了好半天,白蕙仍手拿着那个盒子,呆呆地站在窗户前。
天渐渐黑了,从三楼的窗户望出去,整条里弄里家家电灯都开亮了。
被一种孤寂空虚的气氛所包围,白蕙扑到床上,痛哭起来,边哭边叫:“西平,西平,你在哪里?快告诉我,我该怎么办?西平,你好狠心,你就这样丢下我一个人……西平,快回来吧……西平……”
她就这样哭着,叫着,眼睛哭酸了,嗓子喊哑了。终于,她昏昏沉沉地睡着了。……西平真的来了!正向她慢慢走来,手里拿着什么?哦,是那个他专门为我制作的紫色花冠。西平,你终于回来了!但是,为什么你那么消瘦,身上衣服破破烂烂,脸色那么严肃而古怪……天哪,那不是西平,竟是那个疯子……不对,是你,是我最亲爱的西平!你走近了,我终于看清是你!西平你说话呀,你快和我说些什么吧,你为什么紧闭着嘴,不说话……你把花冠送到我面前,是送给我的,对吗?好,我把它接过来了。西平、西平!你怎么转身就走了?你还没和我说一句话呢!你别走,西平……求求你,回来,西平……西平……
白蕙在床上吃力地左右摆动着头,四肢扭动着,她想喊,但就是发不出声,终于,她迸足力气,发出一声嘶哑地喊叫:“西平——”
她猛地一下坐起在床上。
西平在哪里……我在哪里……
原来是一场梦!白蕙发现身上的衣服还穿得好好的,手里还捏着那个首饰盒。从额头到手心,竟出了一身汗。
多奇怪啊,西平离开将近两个月,我天天希望能梦到他,就是梦不到。今天,继宗刚向我求婚,我就梦见西平。梦中的西平神色和行为都那么严肃而古怪,西平,你究竟是什么意思呢?
几乎想了整整一夜,白蕙认为自己想通了。西平之所以不回来,是为了避开我,他不能承认我是他妹妹这一事实,但如果我结婚,他就能慢慢地从心理上扭转过来,不把我再当作他的恋人。到那时他就会回来。
他在梦中给我花冠,是不是要我戴上它去当新娘?我不可能去当他的新娘,只能是继宗的新娘。
西平穿得这么破破烂烂,他在外面一定吃够了苦。我不能再让他这么吃苦。也许我不结婚,他就永远不会回来,一辈子浪迹天涯!
我要让西平回来,为了这,我可以去嫁给继宗。西平,我早说过,只要是为了你,下地狱我也心甘情愿。何况,这样也就满足了继宗的心愿,使他身体好起来,也算是救人一命吧。
白蕙,这个一贯头脑清楚,明白事理的姑娘,如今在这样的境况下,竟相信自己对一个荒唐的梦所作出的解释。
天亮了,白蕙从床上起来,打开柜子,把手中拿着的首饰盒,放进柜子的小抽屉里,然后用钥匙把柜门锁上了。
她同时也就把自己的初恋,自己那炽热的爱情永远锁上了,锁在心灵最隐秘,最邃密的深处。
今天,照理该去学院上课,但白蕙背着书包出门以后,却没往学院去。她茫茫然地在街上走着,先步行一段,然后坐电车,最后坐上去郊区的汽车。她并不清楚自己想去哪里,只觉得脑子里一团乱糟糟。
汽车到达终点,所有的乘客都下车了。她这才恍然大悟,赶紧下得车来,才知自己并没有到学院,而是来到了妈妈的墓地。
对了,她正是要来看看妈妈的墓。今天她终于下决心和自己的爱情、和自己心中的恋人诀别。等西平再回来时,已不再是她的恋人,而是她的哥哥。那时她也许已成为继宗的新娘了。
她没想到这种诀别竟是如此痛苦,一种无法排遣的痛苦。可怜的姑娘,凭着心灵的指引来找妈妈,希望妈妈能帮助她。
冬日的墓地,一片清冷。周围的树木除了松柏,全都叶子落光,只剩下干瘦栎杈的枝条,连乌鸦都躲避寒冷而居巢不出。
走进这片公墓大约十几米远,白蕙突然站定。她简直不敢相信自己的眼睛:西平,那不是西平吗?那个站在妈妈墓前,身材笔直修长,头发浓密乌黑,姿态十分潇洒的男子,不是她日思夜想的西平吗?
但她马上知道错了。不,那不是西平。她太熟悉西平了,即使是背影,她也能辨认出来。
那个站在墓前的人,背影确有点象西平,可又并非西平。那么,他是谁呢?白蕙又往前走了几步。
那人听到脚步声,回过头来。白蕙又是一惊:他的面貌真象西平,尤其是两条又浓又长向上微翘的眉毛和漆黑而深邃的眼睛。当然,象是象极了,但确实不是西平。
白蕙的出现使那人也吃了一惊。一刹那间,他脸上出现一种迷乱的神情。
就是这种迷乱的神情,使白蕙认清,他就是在丁家客厅窗户外望着她,在她床头想和她说话、在花园里追逐过她的那个疯子,据林达海说,他叫方树白。
今天,方树白与前几次白蕙见到他时很不相同,他衣着整洁,神情镇定,甚至可以说脸上有一种安详的表情,这使他显得比前几次所见要英俊神气得多。这实在可以说是一个很漂亮的中年男子,绝不亚于西平。
见白蕙一直在凝视自己,树白转过身来,微微向白蕙鞠躬,而就在他鞠躬后站直身子时,白蕙一下瞪大眼睛,那是什么?在那男子的黑西眼里,系着黑色领带,而领带上却那么显眼地佩着一枚金光灿灿的蝴蝶兰形的领带扣,就和妈妈保存着的那个一模一样!
白蕙想再好好看一眼这个领带扣,并仔细地问问他,这是怎么回事。但还没等她下决心叫住他,方树白已离开清云的墓碑,快步走出墓地。
白蕙走到妈妈墓前,在墓碑底座的石头台阶上坐下。她看到妈妈墓前放着一束鲜艳的蝴蝶兰。这个季节,这种兰花怎么会开放呢?她拿起一看,原来是绢制的,制作得非常精巧,酷似鲜花。
妈妈墓碑前还有一堆烧纸后留下的灰烬,但其中黑白相间,杂着不少未燃尽的纸片。白蕙先是不在意地瞟一眼,发现竟是些五线曲谱。再仔细瞧瞧,那些琴谱纸的颜色、质地抄谱的格式以及音符书写方式,使她觉得眼熟。想了一想,她记起来了:《阿多尼斯献给维纳斯》!
这使她很好奇,翻捡起那堆只剩半截的纸片。她发现,除了琴谱外,还有些钢笔速写画,也许是因为画纸比琴谱纸厚,难以燃着,有几张画保存得较完整。
有一张画上是巴黎圣母院的钟楼,白蕙虽未去过法国,但她毕竟专攻法国文学艺术,因而一眼就认出来。还有一张画着丁宅后花园那个亭子和亭前的一片蝴蝶兰,画得不仅逼真,而且颇具神韵。再翻下去,有几张法国风景的速写,可惜已被烧得残缺不全。
白蕙突然注意到,在一张画象的右下角有日期和一个花体的“B”字,就和妈妈那张画像上的签名一样。她忙把刚才翻过的那几张速写再翻看一遍,发现只要画纸右下角没被烧掉的,都能看到日期和署有一个花体的“B”字。
“B”——白——树白——方树白!原来他就是这些画的作者,也就是妈妈那张画像的作者。
白蕙更认真地翻着那堆烧过的纸,又看到一张琴谱,琴谱上方有个标题《幽兰曲》,标题下有一首法文小诗,哦!这不就是抄在妈妈那张书签上的小诗吗:
红玫瑰娇艳而高贵
郁金香是那样柔情缱绻馥郁清芬谁也比不过夜丁香
可是,我只有你
一朵娴静而温馨的蝴蝶兰
那刚劲有力的笔触也和书签上的一模一样。可惜曲谱几乎全烧掉了,只剩下开头几小节。
看来这一堆纸片刚燃着不久就被弄灭,否则不会残留下那么多。白蕙想起她刚进墓地时,空寂寂的,似乎没一个人,也许那时方树白正蹲在地上烧纸,所以远远地没看到他。是因为我的到来惊扰了他,使他不能再继续烧,还是他有意把这些残存的东西留给我呢?
领带扣、书签、画像……看来妈妈心目中念念不忘的恋人竟是方树白,而方树白也一定很爱妈妈。当初他注视我、追逐我,想向我倾诉,一定是因为他神志不清时,把我误认为妈妈了。今天他又特意到墓地来吊唁,送上妈妈最爱的花……一个念头突然在白蕙脑中一闪,既然妈妈的恋人是他,那么又怎会和丁文健……会不会他才是我的父亲,而根本不是丁文健。记得我追问那领带扣是谁的,妈妈说过是爸爸留下的,说得虽然犹豫,但她毕竟说的是爸爸呀!何况妈妈让我姓白,不就是树白的白吗?是因为我妈妈离开了他,树白才变疯的吧?
不,不对,白蕙否定了。她想起来,林达海说过,据方家当时的家庭医师顾会卿讲,树白是因为失恋而变疯的,妈妈为了照顾他的疯病才进入方家。可见他原先另有恋人,而她又是谁呢?两个字一下从白蕙的脑海中蹦出来:方丹!西平不是亲口告诉过我,他看到方丹去灰楼的行径吗?对了,那次方丹听我们偶然弹起《阿多尼斯献给维纳斯》时如此失态,方丹爱树白无可置疑。树白是不是也爱方丹?他会法文,这些画像的内容表明他一定在法国呆过,也许他和方丹青年时代是一对恋人?那么……那么……也有可能西平是他的儿子?
天哪!西平和他多么相象。原来,我第一次见他就有的那种似曾相识的感觉,就因为西平象他,那眉毛,那眼睛,那身材……我曾在各种情况下,不止一次地把他们俩重叠在一起。白蕙的脑于乱了,头绪太多,她想得头疼,疼得要裂开,但她无法使自己停止思考。
一丝苦笑浮上白蕙唇边,“我真傻啊!”她想:“我坐在这里胡思乱想,一会儿想我或许是方树白的女儿,一会儿又想西平或许是方树白的儿子,原来就是为了想给自己证明,我和西平不是兄妹,我们俩的父亲并不都是丁文健。”
突然就象有一道闪电划过白蕙的脑海,把里面的一切照得雪亮。她猛地从台阶上跳起,“妈妈,妈妈一定知道我和西平不是兄妹!”
妈妈临终前最后一个镜头清清楚楚浮现在她眼前:……妈妈拼命地想摇头,妈妈看着她和西平……迸足全力说:“记住……要记住……妈妈……一句话……”妈妈的眼光那么着急,恐怖,她说:“来不及了……”她那么渴盼着要告诉我们的、要我们记住的“一句话”是什么呢?
一定就是她最后实在没力气说完的那一句,“西平……不,……不是……”
西平不是丁文健的儿子!妈妈,你就是想告诉我们这句话,对吗?
一串串热泪滚落在白蕙脸上。她抚摸着墓碑上妈妈的画像,哭着说:“妈妈,你到死神志也是清醒的,因为你挂念着女儿,担心着女儿的未来,你不能让自己昏迷,直到你身体中最后一丝元气消逝。”
白蕙慢慢跪在墓碑前,对着画像上的妈妈,低语道:妈妈,当你一听说西平是丁文健的儿子时,你坚决要我断绝与他来往,我现在多么能理解妈妈的心情,你不能让我再卷入丁家这一漩涡中去。但是后来你看出女儿已离不开西平,你心软了,决心要把一切都告诉我们。你那天不是说让我晚上把西平带到医院去,你有话要和我们说吗?可是,你来不及说了,谁都没想到死神那么快就降临。但你还是抢在死神前面,对我和西平表示祝福,你不愿女儿没有你的祝福而走上婚礼的圣坛。你一定想到,将来会有一道障碍拦在我们面前,你急切地要我们牢记,西平不是丁文健的儿子,我和西平不是兄妹,我们可以幸福地结合在一起。
“妈妈,我说得对吗?”白蕙泪眼朦胧凝视着妈妈的画像,轻声问道。
奇迹出现了!白蕙分明看到,画象上的妈妈竟闭了一下眼睛,然后再睁开,带着那么偷快而欣慰的微笑望着女儿,好象是说:“女儿,我的好女儿,你终于明白了,现在我可放心了。”
“妈妈!妈妈!”白蕙对着妈妈的画像高声叫道,“我亲爱的妈妈呀!”
紧张、激动、悲痛、惊奇……种种强烈的刺激使这个早已心力交瘁、疲备不堪的姑娘一下昏倒在墓碑前。
管墓地的老人叫来救护车,白蕙被送往医院,她很快便苏醒了。不管医生的劝阻,她执意要出院。她要去找林达海,让林达海带她去见顾会卿医生。她相信,在那个方树白发疯时正在方家当家庭医师、后来又推荐妈妈去方家的老大夫那里,一定能找到线索。
她要证实这一切!
一条乌篷小船“依依呀呀”地从苏州城外的一个码头开出,直向东山岛驶去。船上除了艄公,只有三、五人。其中就有风尘仆仆从上海赶来的白蕙与林达海。他们今天要去寻找方公馆早年的家庭医师顾会卿。
立春已过,在上海这样的大都会里,冬天的萧条景象尚未退尽,但在这江南水乡,却已到处都能感到大自然旺盛的生命气息。
小船离开苏州,驶向无边的太湖,不一会已到了浩淼的湖面。一轮红日虽然还被包裹在早晨的薄雾之中,但它鲜艳透亮的球体,已预示出磅礴盖世的无穷活力。远远的青山和近处苍翠的小岛,虽然似乎还在沉睡,但不时掠过船边的白鸟和快活的野鹜,使人感到万物已在春风中苏醒。勤劳的渔人在撒网,忙碌的鱼鹰儿一会儿扎下水去,一会儿跳上船舷。这一切对于白蕙来说,新鲜极了。她只觉得自己置身于一幅天然的山水画中,心中的天地大为开阔。即使万一找不到那位年逾古稀的顾医生,她也已经认为不虚此行。
当然,白蕙的顾虑未免多余。
虽然已届八十八岁高龄,但长年生活于山野清新空气之中的顾会卿,脸色红润、声音宏亮、步履矫健,行动之间令人有神仙风道骨超然尘外之感。他的那头黑发,简直令刚刚年过“知命”的林达海钦羡不已。
林达海一见顾会卿就说:“顾老先生,还记得我吗?”
顾会卿打量一下林达海说:“记得,记得,前些年先生曾专程从上海来找过在下,询问方树白当年病情。”
白蕙一听,心中暗暗高兴。看来这位老先生记忆力非常好。但愿他不会因为久居世外桃源、不食人间烟火而忘却纷繁杂乱的俗人细事。
“那么,顾老先生,请您认一认这一位,”达海把身后的白蕙推到顾会卿面前,“您能猜得到她是您哪位故人的女儿吗?”
顾会卿退后一步,略微眯起眼睛,细细地看着白蕙的脸然后又打量着她的身材,白蕙被他看得不好意思起来,羞怯地笑了笑。
顾会卿忽然仰面抚掌大笑;“姑娘,老夫正自疑惑,你这一笑,我便完全肯定了。你是……白蕙!”
顾会卿的话,不但使白蕙,而且让林达海也大为吃惊。好一位活神仙,他不仅认出白蕙是吴清云的女儿,而且还准确无误地叫出白蕙的名字。
“你和你母亲形容仿佛,特别是笑模样儿,可谓象极,”顾会卿说,“你母亲好吗?她怎么不来,我们多年没见了。”
“我妈妈……已经去世了,”白蕙低眉答道,“她长年患病,终于不治,是几个月前病逝的。”
顾会卿脸上露出一丝怫郁悲怆之色,许久未出声。
等他的神情渐渐平静,白蕙开口问:“顾老先生,您很熟悉我妈妈,是吗?”
“岂止熟悉令堂,我也熟悉你呀。”顾会卿说。
见白蕙与林达海一副愕然不解的样子,他微微一笑,站起身来说:“请跟我来。”
转过一道屏风,来到一间不大的内室,顾会卿对白蕙说:“今日我要讲句老话:姑娘,你就是在这间屋子里出生的呢。”又指着墙上挂的一个墨绘的老妇人遗象:“拙荆曾为你接生。而你的名字‘蕙’,还是老夫所起。”
“是吗!”白蕙惊奇地问,别有一番滋味地打量一下这间不大的屋子。
顾会卿点点头:“当时你母亲非要在下给你起名。我对她说,你那么喜欢兰花,何不给女儿取个单名‘蕙’字”。
听顾会卿这一说,白蕙初见这位老者那点儿陌生和拘束感都已烟消云散。她象面对一位能证其前生、料其来世的先知一般,对顾会卿充满崇敬和信服。她低声问:“顾老先生,能否请您告知我的身世来历。我母亲何以在贵宅生下我呢?”
顾会卿没有马上答话,却将手一伸,笑道:
“来,来,先请回外屋坐——此事说来话长!
三人回到外屋坐定,顾会卿吩咐家人泡上茶来。平时很有涵养、极懂礼貌的白蕙,见顾会卿慢条斯理地喝茶,急得如坐针毡。
半晌,顾会卿开言道:“姑娘,你所要问者,当由汝母相告,怎地却来问老夫?需知积年公案,涉及人多啊!
这时林达海说话了:“顾老先生说得好。我也是医生,懂得医德。有关病家隐私,医生不能随便泄露。只是今天白蕙姑娘前来请教,实在是不得已啊。”
顾会卿喝了一口茶,道:“请道其详。”
于是林达海将白蕙近日遇到的一连串难题与疑点,以及与自己商量决定来寻顾会卿的原委,简述一遍。
顾会卿认真听完林达海的话,沉吟有顷,看着白蕙说:“这么说,王竹茵,哦,这是令堂尊讳。她本来是要把一切告诉你的。而且事关两个青年人一生幸福。那么,我今日所言,就算是完成你母亲遗愿吧。”顾会卿开始娓娓地追述往事。他边忆边说,边说边忆,常常倒过去补充,或回答白蕙的插问。
还是从方丹的出生说起吧……
方汝亭的妻子在给他生下一个女儿后,不到十来天就发高烧去世。汝亭看着这个嗷嗷待哺的小婴儿,简直不知怎么办才好。他心疼这个出生才几天就失去母亲的孩子,不放心把她托付给陌生人。
这时,一贯忠心耿耿的管家、也是他们方氏家族内的一个远亲方有财说:“老爷,我女人生产后刚满月,奶水很好,让她来奶这个孩子吧。她会象嫡亲母亲那样疼爱这孩子的。”
方汝亭让有财马上回老家去接老婆、儿子。 果如有财所说,他女人一见小方丹这个粉雕玉琢般漂亮的娃娃,就爱得不得了。从此,她不是一边一个,同时奶着两个孩子,就是先把方丹喂饱拍睡,然后再来奶自己那饿得哇哇直哭的儿子小喜子。