旋钮按照沈知序说的输进去密码，‘啪嗒’一声，是盒子解锁的声音。
掌心放在盒面上，木材质地温凉，木雕落在手心皮肤漾起细微的粗粝感。
好几次想一鼓作气地打开，临到近前胆子却莫名地变小。
生怕那是什么承受不了的东西。
磨蹭许久，阳台门打开，沈知序抽完半根烟，走到她跟前，将烟捻灭在烟灰缸。
没好气地轻哂，“也不知道随谁，胆子时大时小，勾我时的那股劲儿呢？去哪了？”
“...”
他身上淡淡的烟草香传过来，淡淡的苦橘子味儿，恍惚一切还没有变。
停留在他们感情最纯粹的时候。
忽地鼻尖泛酸。
下意识唤了声依赖感满满的“二哥”。
双手抓上男人衣摆，沈念仰头看向沈知序。
眼底不安。
“别怕，二哥陪着你。”
他站她身后稍侧，俯身，几乎将她整个揽在怀里。
左手箍着木盒底部，右手握着她手腕，轻巧一提，木盒打开。
里面的东西随之暴露在沈念的视野里。
木质的盒底铺着一层金线织就的布料，上面躺着两份卷轴。
一份是沈家族谱，绵延百年，亦鼎盛了百年。
说起来沈念和沈知序同姓，他们两家渊源颇深，在百年前大概算是本家。
近代国内局势动荡。
沈念祖先选择南下，直到沈启山年轻时北上，方才重回离开百年的故里。
而沈知序祖先选择在京坚守，也由此分开了一南一北的两个大家沈姓。
看着族谱上分陈罗列的名名姓姓。
在沈念的记忆里，他们家其余旁系南城京北皆有分布，父亲还在任时来往还算多，自从八年前他们家出了那样的事。
纷纷避之不及。
沈念爷爷这一脉终止于沈启山那里，名字成了一道灰，沈念的名字应该也是跟着一道灰。
沈念定睛细看，似乎是被后来人为地添上一缕鲜明的墨色。
像被妥帖，反其道地保护。
大概是父亲。
想到父亲，眼眶酸涩，想掉眼泪。
她胡乱擦了擦，眼角泛红。
另一份卷轴打开，沈念认出，是沈启山的笔迹，应该写在他病后那段时间，有些潦草，还有已干的透明水渍，晕在墨里。
沈念几乎能想象到父亲卧在病床，是怎样佝偻着身躯，颤颤巍巍地写下这番话，眼泪一下子就出来了。