“过年嘛。”周川说，“而且你不收我房租，我只好多给你送点礼物。”
邱山从他身后把门关上：“我不收你房租是指着给火锅做铲屎官的，真当你可以白住啊？”
俩个都是体面人，往来恰到好处不让对方为难。
周川换了鞋脱掉羽绒服，走两步便看见客厅桌上热腾腾的饭菜：“这么丰盛。”
“还好你提前给我打了电话，不然家里一点菜都没有，这些是我今早临时去买的。”家里两个卧室，邱山把周川的行李推进客卧，“房间也是才打扫好，你看看还缺什么东西。”
“什么都不缺，谢谢老师。”
邱山拍了拍周川的后背：“行了，洗手吃饭吧。”
周川就这么在邱山家住了下来，分了他一间卧室，俩人认识快三年多，虽然是师生，但又比寻常师生关系更近一点。
邱山是个安静温柔的人，大多数时间都宅在家里。他喜欢读书，卧室里有个大书柜，里面收藏了很多图书。
邱山家采光很好，他在客厅铺了一块羊绒毯，沙发边有一个摇椅，冬日午后的阳光很温暖，邱山抱着电脑窝在摇椅里写东西，周川就趴在沙发上看书。过年那几天的下午他们几乎都是这样度过的，尽管没有多言，只是安静的陪伴。
想要了解一个人，最简单的就是看他在生活中是什么样子。
穿着衬衫站在讲台上的邱山太飘渺了，从讲台到课桌的距离让人心生畏惧。可是穿着睡衣在摇椅上犯懒的邱山是那么真实，触手可及的地方都是他的温度，轻易就让周川忘记一切分寸。
他越来越少的称呼邱山为老师，大多数时候都喊他的名字。
邱山对此并没有反对，除了刚开始几次教训过他没大没小。
邱山对周川太温柔了，也太纵容，以至于周川一边沦陷，一边上瘾。
又是一个午后，邱山被太阳晒得昏昏欲睡，半梦半醒间感觉有人把他放在腿上的电脑拿开了。
邱山睁开眼睛，阳光虚化了周川的影子，对方轻轻把电脑合上，并没有试图去窥探他都写了些什么，这让邱山感受到了尊重。
“醒了啊。”周川像是怕把邱山的瞌睡吓跑了，说话声很轻，“去床上睡吧。”
邱山一只腿盘着，另一只腿垂在地上，稍微一用力摇椅就晃起来。他晃了晃椅子，又困倦起来，闭着眼问：“你初几去研究所报道？”
周川说：“初九。”
“还有两天。”邱山调整了一下姿势，白净的脸更倾向于太阳，“在我这里会不会无聊，想出去走走吗？”
周川从前不是个爱在家里宅着的人，直到今天他才知道，原来和喜欢的人待在一起，即便什么都不做也不会无聊：“不会啊，我有事情做。”
邱山不说话了，没一会儿，他的手懒懒地垂了下来，指尖被光照着，看起来舒服极了。