周川莫名其妙地看着成戈，更不明白成戈好好的为什么要跟邱山道歉。直到邱山平静地摇了摇头，低下头去在手机上敲敲打打，模拟的键盘音“哒哒哒”地敲打在周川的神经上，他突然想到临入县城时，成戈说的话——
“一会去喝咖啡，那咖啡店老板是个残疾人说不了话，咱都平常心对待啊，别盯着人看。”
周川猛地抬起头，眼底的冰层骤然碎裂。
他不是听不懂成戈的话，不是忘了成戈的叮嘱，他只是从来没有把邱山和一个说不了话的残疾人画上等号。
邱山打完字，把手机递到周川面前。
屏幕上有一句话，写着：“抱歉，我现在是一个哑巴。”
周川的视线恍惚了一瞬，看见邱山指甲缝间干涸的血渍。
·
黑咖啡加了冰，直到冰块完全融化，周川也没有喝一口。
饭桌上同事天南地北地聊天，互相聊着过往的经历，聊恼人的实验数据。
周川没有加入，甚至没有走心地聆听。这个行为有些无礼，但周川没有办法思考太多。
在英国交换那一年，大多时候他要同时兼顾好几组实验项目，教授总对周川一心多用的能力赞不绝口。可偶尔，周川也有无法顾及的时候，比如现在。
他的脑海中不停地闪过一些画面，邱山带血的指甲、苍白的脸、几次徒劳张开的嘴唇，以及那一句“我是个哑巴”。
其实这些年周川极少再听到和邱山有关的消息，起初是自己刻意不去关注，拉黑了联系方式，卸载了社交软件，不允许同学提起邱山这个名字。
后来周川上了研究生终日忙于研究，再后来又去了英国，人与人之间的联系敏感又脆弱，连朋友都会渐行渐远，何况是邱山，一方有心要断，就真的再也找不到对方。
周川不想知道邱山的消息，不想知道他过得如何，他将邱山视为禁忌，将“邱山”这个名字彻底封存，此后四年，每想一次都是罪大恶极。
不要想邱山。
我是一个哑巴。
不要想邱山。
我是一个哑巴。
不要想不要想不要想邱山。
我是一个哑巴。
这无声的几个字让周川感到罪孽深重。
饭吃完了，成戈说基地那边在等他一个数据，打算先回去了，另外两个同事想要再逛逛，成戈也问了一下周川，本以为这个工作狂一定会跟自己走，不料周川也说要留下。