邱山说：“不能洗澡，起来洗脸刷牙吧，我送你去医院。”
天阴下雨，昨天洗的衣服还没有干，邱山翻箱倒柜找了套自己的旧运动服出来，给周川凑合穿一下。
俩人路上吃的早饭，到医院的时候刚好八点。护士给周川把水吊上，邱山在周川身边站着，低头不知在给谁发消息。
后来有个电话进来，邱山走到人少的地方，从周川的角度能看到邱山在和别人打视频电话，他一直在对着那边打手语。
医院人多，附近人来人往，看见个打手语的人难免要张望两眼。那些眼神新奇、讶异、当然也有戴有色眼镜。
邱山不知花费多久才适应形形色色的目光，以至于可以游刃有余的在公众场合视频通话。但周川还没适应，他不喜欢那些停留在邱山身上目光，鄙夷也好，同情也罢，那些统统令周川不适。
邱山打完电话，把胳膊上搭着的衣服盖在周川身上，衣服是他临走的时候带的，担心周川吊水会冷，专门给他用来盖腿的。
周川感到周围仍有人在不停地看他们，脸也冷了下来，问邱山说：“有事要忙吗？”
邱山摇了摇头，刚要在周川身边坐下来，听周川又说：“这里不透气，好闷。”
邱山指着窗边的位置，眼神询问周川要不要换，周川点点头。
邱山帮周川拿下吊瓶，俩人挪了一个地方，周川让邱山坐在里面，他比邱山高，也比他壮，几乎能将人完全遮住。
邱山没想那么多，坐下后又开始抱着手机发消息，没多久又接了两个电话。他看上去很忙的样子，周川一开始撑着脑袋歪一侧看他，等邱山挂了电话才坐起来说：“有工作？”
邱山还是摇头。
周川看着邱山停了一会，听见他手机又在滴滴滴的响：“你现在在做什么工作？”
那家开不开门需要碰运气的咖啡店不是邱山的主业，可能是闲来打发时间，也可能是和某些人曾因咖啡结缘，邱山在自己家里开了个小型咖啡店，有人来就做一杯，没人来也不强求，他本也没打算以此营生。
邱山先是回了别人的消息，然后才在键盘上敲敲打打，跟周川说：“九璜有一所聋哑小学，我是那里的老师。”
周川对这个回答并不意外。
这么多年过去，他还是忘不了在岚县的那个午后，他和邱山蹲坐在田埂边晒太阳，那天的日头很满，风很舒服，周川问起邱山为什么想当老师，邱山说，因为想传递正能量的东西，让所有人积极向上的活着。
邱山还说，文字的力量很强大，它可以将人推向高峰，也可以将人拉入深谷。只是当时的周川并不知晓邱山发生过什么，也没能和说出这句话的邱山感同身受。