周川看向邱山，这个被迫离开校园，放弃自己热爱的事业，甚至连声音都失去的男人，依然想方设法重新站回讲台上，用自己的方式让更多人向上活着。
周川看了下时间，对邱山说：“你如果学校有事就去忙吧，不用在这里陪我耗时间。”
“没有，我请假了。”邱山解释说，“新来的带教老师有点搞不定，所以一直给我打电话。”
他刚编辑完，电话又进来了，邱山都无奈了。
周川把掉下去的衣服往上提了提，整个人像是窝在椅子里，闭着眼睛说：“你真的不用陪我，走吧。”
邱山看了周川一眼，在座位上接了电话，跟对面比划了大概两分钟，邱山把手机收进口袋，然后又看了周川一眼，紧接着，他把周川披在身前的衣服撩起来，手往他裤子口袋摸。
周川睁开眼，但仍坐着没动：“做什么？”
邱山从周川口袋里翻出他的手机，把屏幕对着他扫了个脸。面容解锁完成，邱山打开拨号界面，用周川的手机给自己打了个电话，再打开他的通讯录，把自己的号码存了进去。
等存好，邱山把手机放回原来的位置，给周川写道：“我离开一会，有事给我发消息。”
邱山站起身，走开一步，想了想又给周川写了一句：“等我回来。”
衣服底下，周川抱着双臂，他靠在椅背上，头朝着窗户那边。
从这里他能看到邱山离开的背影，邱山打着一把黑色的伞，身形有些单薄。
没有邱山在身边的周川又回到那个冰冷的躯壳里，他一动不动的龟缩在自己熟悉的地方，静默的审视自己的感情。
人在败给理智的时候很容易做出一些冲动的抉择，事后又往往会后悔。周川很少做让自己后悔的决定，比如四年前冲动之下吻了邱山，再比如在邱山离开后，他冲动之下向父母出柜。所以周川也不后悔昨天发生的事，但无可避免也会觉得，轻易被邱山拿捏的自己太过廉价。
邱山没有按时回来，比他预计的时间晚到了一个半小时。
周川差不多一个小时前就拔针了，但他没给邱山发短信，没催他，也没问他什么时候来。周川只是安静地坐在椅子上等邱山，像邱山走前交待的那样。
时间不早了，基地那边还有很多事要忙，周川今天只请了半天假，再不走就要晚了。
周川这才准备给邱山留言，如果邱山很忙的话就别过来了。
邱山姗姗来迟，一路从停车场跑到门诊大楼。周川边编辑短信边出门，到门口的时候刚巧和邱山碰上。