教室窗外大雨初歇，偶有雨滴顺着房檐滴答而下。
太阳初升而起，语文课后的课间时间，喻格试图将原本被池迟塞入桌肚内的几片银杏叶掏出。
见半边脸贴在桌上，伸出手在自己的桌肚内瞎捣鼓的喻格，池迟脸色瞬间变得红白交替：“喻格，你在乱摸什么？”
喻格手一顿，抬眸瞥向池迟的如刀工雕刻般完美的下颌线，含着笑：“同桌，摸摸怎么了？我还抓呢！”
“……”
池迟无语，你直接开口让我拿出来我能不拿？
银杏叶之所以被池迟塞入桌肚内，是因为当时在上语文课。
“抓什么？！”文曲星听见喻格的话，一脸惊讶地转过身。
从他的角度看过去，喻格的手似乎搭在池迟的大腿上。
文曲星顿觉浑身起鸡皮疙瘩：“哥，我是直男。如果可以，请你们拉了灯再彻夜长谈！”
苟一俊冷着张脸，拍了下文曲星的后脑勺，低声警告：“这题你会了？心思放回来。”
“哦……”文曲星揉了揉被苟一俊轻拍的脑袋，转回了身子。
掏了半响，喻格终于将银杏叶尽数抓出，一把放至池迟的桌面上：“我中午给你的那袋东西呢？”
“在你自己抽屉里。”池迟正拿着笔低头写作业，抽空抬头看了他一眼，“你现在就要做书签？”
“嗯呐呗！”喻格开始伸手在自己的桌肚内捣鼓，最终翻出一瓶“叶脉书签制作专用料”和一个不锈钢盆出来。
池迟好奇停笔，见他将白色的专用料打开倒入不锈钢盆中，忍不住开口问道：“这是干嘛？”
“我去接点热水，你就在这里等我。”喻格将不锈钢盆放在桌上，拿着自己的保温杯起身，从后门出去。
池迟见喻格出门，猜测他应当是去走廊角落放置的烧水桶那里接热水了。
便转回了头，继续写作业。
“这是喻格的？”一道并不标准的普通话从池迟头顶传来。
池迟停下笔，抬头望去。
只见一个大腹便便的中年男人站在过道，双手叉腰，头顶地中海。
“这是给我们上化学课的梁老师。”文曲星转过身见池迟一脸茫然，随即解释了一嘴，而后朝梁文侯打招呼，“老梁，喻格格打算做叶脉书签，这盆和料都是他的。”
“哦...”梁文侯点点头，伸手将料拿起来查看，片刻后又放回桌上。
他将不锈钢盆端起，往讲台方向走去，“要上课了，都抓紧时间回教室哈。”
此时的喻格端着保温杯从后门回来，还未坐到座位上，忽地惊呼一声：“诶？！我盆儿呢？”
“......”
由于班级同学们已保持安静，喻格的声音瞬间回荡在整间教室。
全班同学如同眼镜猴般闪亮的目光再次齐刷刷传来，池迟如坐针毡，顿觉十分丢脸。
“你的盆在我这里。”梁文侯的声音从讲台方向传来，“喻格，将你要做叶脉书签所用到的东西都拿上来，今天我正好给大家科普科普制作叶脉书签的化学原理。”
“是......”喻格一脸无奈，“老梁啊，我可是打算亲手给我同桌做，你别给我霍霍完咯！”
他边说边从桌肚中拿出装有软毛刷、漂白-粉以及红色颜料等的塑料袋就着保温杯和银杏叶一并送上讲台，“老梁，讲讲原理就得了，用不上的东西尽量别用，我还有用的哈。”
梁文侯瞪了他一眼：“瞧把你抠的。快上课了，抓紧回到座位上去吧。”
伴随着上课铃声，喻格回到了自己的座位上。
他刚坐下便又凑近池迟对他进行骚扰：“同桌，这可是我第一次亲手为你制作东西，很有纪念意义，我不会让他发生任何差池。”
池迟一脸疑惑：“差池？”
“要是老梁想将制作好的银杏叶书签染色，我第一个不答应！”
“喻格！”梁文侯的声音再次从讲台上传来，“教室里这么安静，你是觉得我听不见？”
喻格立马坐正身子，朝他谄媚一笑：“既然你都听见了，那我就不重复第二遍，这也不是什么见不得光的话。”
“行吧。”梁文侯早已习惯喻格的话痨模样，他不再多说废话，伸手拿出一支粉笔，转身在黑板上写下几个化学方程式，“想必大家对制作书签都不陌生，其化学原理如何来看看我写在黑板上的方程式。”
他转回身后，将保温杯内的热水倒入不锈钢盆中，边操作边说，“这叶脉书签制作专用料其实呈碱性。这叶肉被碱性溶液浸泡后，原有的细胞得以分解，化学结构得以改变，具体看黑板上的第一个方程式。而叶脉的主要成分是纤维素，纤维素在碱性环境中相对稳定。所以在这个过程中，叶脉被保存，叶肉被分解。纤维素的化学结构式也在黑板上写清楚了，大家先抄下来，一会我再具体讲解。”
“好了，时间也差不多了，我现在用软毛刷将叶肉去掉，给大家看看得以保存的叶脉。”
梁文侯拿起镊子，轻按住不锈钢盆里的银杏叶，另一只手拿起软毛刷在被浸泡的银杏叶片上轻刷，“过程一定要温柔，不然就......”
“哈哈哈哈，老梁，不然就像你这样将它刷坏了？”坐在前排的一个男生探着头凑近讲台，见老梁将银杏叶片弄坏，立马大笑出声。
其余同学听了也纷纷笑话，“老梁，理论知识很好，实践操作还有进步的空间啊！”
“咳咳！这不是重点。”梁文侯尴尬得轻咳两声，将坏了的银杏叶夹起，扔进讲台上的垃圾篓中，“喻格，拿下去吧，老师一会儿赔你一片。”
喻格勾着唇起身靠近讲台，脚步都带着愉悦：“算了吧老梁，你的科普就当是赔我的那片银杏叶了。”
待喻格拿好所有东西回到座位上，老梁又开始讲解：“黑板上的第三个方程式，是漂白-粉......”
“诶诶同桌，明白了么？掉落的银杏叶虽然几个月就会腐烂，但叶脉书签是可以长久保存的。”喻格边说边拿起镊子和软毛刷，在银杏叶上小心翼翼的刷拭。
窗外的雨水早已在暖阳的拥抱中蒸发不见，此时暖阳打入教室窗内，给制作书签的少年身周蒙上了一层光。
光晕在喻格的发间穿插而过，偶会刺亮池迟迷离的眼眸。
“你为什么对这件事这么上心？”池迟哑着嗓子询问。
“嗯？”喻格还在漂白已经刷好的银杏叶叶脉，并未抬头，“哪有这么多为什么？见你喜欢，我便做了。”
喻格手中的动作一顿，忽地抬眸认真盯着池迟震愣的双眼，“腐烂的银杏就像记忆，时间久了会被淡忘。但总有方法不让它腐烂，就像有些人有些事，总会有人一直记得。”
什么意思？
池迟有些疑惑。