那天，又在家住了一晚第二天才回来的。
请了一天假当天就该回来，可因为下雨，在二大娘家吃过午饭，回到家衣服早湿透了。
脱下来，铺在炕头上，娘生上火给他烤衣服，农村都这样，要是急着穿都用这种办法。
穿着父亲破棉袄。
秋天天短，又是阴天，烤干衣服天也黑下来，父亲说：“就在家住一晚吧！”
父亲老了，饱满脸颊已经干瘪下去。
没给他盖房子，一直是父亲的心病，老是内疚，几次三番提起这件事儿，说当初是没办法，叫他谅解。说的多了就有点烦，昨天是下了班回来的，已经很晚了，没说什么，今天把他留下估计还说这事儿，可还下着雨，天太晚了，父亲眼巴巴的，只好又住了一晚。
第二天赶回来就迟到了。
把自行车停在家里，去厂里没敢走大门口。自从效益不好了，劳动纪律反而更严了，以前迟到早退没什么事儿，可自从效益不好了，只要迟到，保卫科的人就把名字记下，直接报到财务科，到月底扣发奖金。
车间里都不知道。
所以，如果不是和看大门的很熟，谁都跑不掉。
回来已经八点多了，七点半上班，没敢走大门，绕到外面从墙头翻进去，就是翻砂车间。
进去就感到不对劲儿，墙头离车间只有五六米，从外面看得很清楚，空旷的车间，一个人没有。
打型机、空压机、行车都停了，出奇的静。
翻进来惊起的麻雀“扑棱棱”飞走了，声音虽然不大却有种瘆头皮的感觉。虽然没有人，又有人来过车间，换下的工作服、鞋袜之类的放在砂箱旮旯里，还有喝水杯和饭碗。
有点懵，不知到底出了什么事儿？
坐在工位上等了半个小时。
不但没等来人，也没想明白为什么出现这种状况？
突然，冷不丁有种不祥涌上心头，很强烈，来到车间外面，越过那道与南边相通的推拉栅栏，顺着道路向南走，两旁车间里也没有人，大门开着，机器停着。有的半开着，有的全开着门，看到这些吃了一惊，这是全厂都停产了？
惟一可能是在前面开大会。
朝南走，来到会场，果然开大会。
已经快十点了。
朝里看了看，车间的人在会场中间，对着主席台的地方，漫拉着过去，只有进走，才能让人知道他回来了，问起来有个交待。
刚站定就觉得这次大会和以前不一样。
以前开大会，讲究的人拿个马扎、木墩，不讲究的找块半头砖、硬纸板，大部分人什么都不拿，席地而坐。但有一条，每个车间都按顺序坐，很顺溜，可那天队形全乱了，虽然有人坐着，但大部分没坐，三个五个站成一堆。