宋宇承的日子也没什么变化，每天骑着崭新的二八大杠上下班，工作做的越来越好，领导对他越来越满意，身边的人对他越来越恭敬，连一直让他烦躁的家里，因为有了奶奶的出山坐镇，也变得格外省心。
他离人们口里的宋处长越来越近，离那个”不得善终”的宋宇承越来越远，如果不是那些仅有自己能看到的字，那些正好能卡住时间点的提醒，他会以为生命的轨道没有偏航，他本就该过这样的生活，没有波折。
可每每想到那些踏错一步就满盘皆输的时刻，他就浑身冷汗；
每每回忆起那些每天都有人陪他在笔记本上聊天的日子，就觉得心里闷得要死；
每想到曾经也有那么一个人，他与她喜悦共享，困局共闯，甚至他连心里那些可言不可言的东西都愿意与她分享的时候，她却再没有出现过，他就恨不得这一切不如是个梦。
偏偏他比谁都知道这是真实存在过的，却再也摸不到，感受不到
一次次翻开那些纸页，纸面起毛，本子变厚。
一夜夜的睁眼到天明，毫无睡意。
宋宇承顿悟了，她说他是书里的人，他本该被作践，本该死。
因为她，他成了宋处长。
那他以后就只当宋处长。
日子一天一天，那些写满布料、日用品、买不到的紧俏货的供销单子上都留下了宋处长的签字。