靠得很近，身高差形成了一个无比暧昧的距离。季谒隐秘地做了一个吞咽的动作，喉结上下滑动，轻呼一口气，微微低头，贴上了林霁予的嘴唇。
这是他们的初吻。周围无人，只剩下琐碎又显得遥远的环境音，楼道昏暗狭窄，还隐隐散发着霉味。
林霁予闭上眼，深吸一口气，却只能闻得到季谒身上的气味。她仔细辨别，好像感受到了树叶被指甲掐出痕迹后散发出来的植物香气。季谒就是在这样的环境里长大的，一小片贫瘠的土地，养出了笔直的树一般的男孩。
季谒很快和林霁予分开，转过身，继续往上走，不再回头看她，只是把手拉得更紧一点。林霁予的脚步变得雀跃，跟在季谒身后，停在他家门口。
季谒的语气有一些拘禁，他边开门边说：“我家有点小，我好好收拾过了，很干净，你不要介意。”
林霁予在背后抱住他：“你不要小看我呀。”
季谒进门，给她找出拖鞋，蹲下身，放在她身前。这双鞋太过簇新，像覆盖在周围场景上的新图层。林霁予看着眼前印着小熊的粉色拖鞋，轻轻笑道：“这么可爱？你特意给我买的吗？”
季谒顺手帮她解开脚腕上的系带，拿着拖鞋套在她脚上，只是“嗯”可一声，全程没有抬头。
林霁予说：“那这就是我的专属拖鞋了，你要收好，以后我来你家还要穿的。”
季谒起身，见换好鞋子的林霁予在房间里走动，好奇地环顾四周，他紧盯着林霁予的脸，生怕发现她表情的细枝末节透露出失望或者其他的情绪。放在以前，季谒早已习惯，甚至练就一副铁石心肠，但在林霁予面前，他此前所有修炼都彻底作废，再一次变成了那个要站上讲台领助学金，被所有人审视的小孩。
林霁予只有好奇。她堪堪在房间里走了两步，就逛完了客厅和厨房，紧接着如一尾发着粼光的热带鱼，从季谒的注视中倏忽溜走，往里走了两步，跑到了季谒的房间里，立刻来了兴趣，四处研究起来。
季谒窘迫道：“不是饿了吗？先吃饭吧？”
林霁予目光炯炯：“这就是你从小到大生活的房间吗？”
季谒无所遁形，在这个呆了 20 年的房间里，才褪去一以贯之的稳重老成，露出一副与他年纪符合的样子。他从来没有想过，会有女孩来自己家，坐在他的椅子上，翻看他少年时的笔记本，这副画面竟然比此前场景都令他更心动，甚至连呼吸都变得凌乱和局促。