我追随着爸爸走过了一场死亡。自此后，所有的价值判断都以这天的感受为参照标准，所有不在眼前的人与事都在平行时空里了。不过是走在去往死亡的路上，风景几何，都是路过，不必牵念，也无意义。 爸爸曾常说，不想当将军的士兵不是好士兵。我嘴上说着甘当藉藉无名之兵，但骨子里根植的信仰，此生总当做出点渡自己渡他人之成绩。 人过中年渐与自己和解：如果能直面人生的褒奖和苦难，不
免费阅读
来路归途凡人渡
80后这一代人，应该说大部分是很幸福的。童年安定，少年无忧，国家经济高速发展，物资充沛；大学扩招，普遍接受了高等教育；城镇化加速，支持自主创业及小微企业发展，或寻求稳定的工作和收入，毕业大部分留在城市成为新市民，生活的幸福感也都是很高的。过了而立之年，近四十岁这个年纪，多已为人父母，又在追求什么呢？
于我而言，若是按当下社会平均寿命，人生已近半了，若是到爷爷甚至到爸爸的年纪，人生已过大半。这仅有的一生若自己都摸不着痕迹，那便在这世上真真正正消失无踪了。所以想要留下些什么，经历的、思考的、困惑的、寻找的。
回望过往岁月，尽是流水的时光，和淡淡的思绪。细小的忧伤与幸福构成这平平凡半生。轰轰烈烈精彩，平平淡淡亦是真。
青春岁月，曾相互陪伴的人，他们无声地走近，又悄然地离开，默然消失在岁月中。在往事中游历，实在是一种快慰。
我们这一代，思想还是很传统的，传统地按部就班，循规蹈矩地触摸幸福。任何一个小个体的幸福都是很重要的，因为每个人的幸福合起来就是全社会的幸福，就是整个国家的幸福安定。
1
爸爸的病床前，围了一圈的人：二舅，二爷爷，二爷爷家的大叔，我的亲二叔、三叔，四叔，妈妈，妹妹和我。
主治医生说，可能今天，可能明天，也可能一星期。
关于还要不要继续住院，四叔说，得住，在医院还有可能活一星期，若回家，怕更没可能了。他们都问我的意见，我一个刚刚参加工作刚刚结婚18天的姑娘，知道该不该回呢？我看了看围着的人，说，二爷爷现在是家里最年长的长辈，二爷爷说怎么办？于是二爷爷开口道，咱们家里的风俗，要走也走在家里，不能在外面。他们看向我，我看着妈妈，说，那，回家吧。
救护车上安顿好后，我叫“爸爸”，没有回应，我把手放在爸爸鼻子下，没有了呼吸。我继续“爸爸爸爸”的呼唤，冰冷的声音响在冬夜凌晨坐满人的救护车上，没有眼泪，没有人阻止我。握着爸爸尚有余温的手，一路回家。
此后两天，我躺在爸爸身边，从盖面的黄纸下，看爸爸干皱青紫的唇和弯弯的睫毛。
殡仪馆的人来接去火化前，妈妈摸着爸爸的脚，说，鹿爸，你真的要丢下我们走了吗？看妈妈的样子，我忍不住摸了爸爸的手。爸爸的手是真凉啊，如同摸着院里水桶硬硬的冰冻。这股凉意从爸爸的手掌传到我的指尖，从指尖传到心脏，瞬间冰冻了整颗心。
此后时光，如游走梦中。看着爸爸直挺挺装入黄色停尸袋，看着袋子拉上拉链，看着回来的一盒带着爸爸照片的骨灰盒，看着一切入了墓。
从此，人生只剩归途。
我也仍是笑着，和同事聊着天，但不知聊了什么，也记不得和谁聊过。同事暗有所指地说，你越来越冷漠。老公也见过我和同事打招呼，也是笑的，可老公说，很假。
或许吧，我感受不到，或真或假，或冷或热，都感受不到。
此后九年，生命中曾出现过的人和事都消失了，所有记忆都似不在了。可是九年后不知道哪一天，记忆全然清晰地回来了，悲伤却消失了。
我觉得自己又活过来了。
2
打开床底这个墨绿色铁皮行李箱，久未使用，只存放着折叠的一抹方帕，几张就诊记录单，和销户的银行卡。
凝望手中这抹方帕，陈落着洗不掉的污渍，和放置多年棉布自生的黄迹，仍难掩中间那只大眼睛kitty猫的可爱灵动。粉粉的它，带着粉粉的蝴蝶结，围着粉粉的针织边框。
这是19年前爸爸给我的帕子，而那时，距爸爸离开我们，仅剩不足十年时光。