无论晚上有多么精神抖擞，认为年轻的人类不需要睡眠。
北方早晨七点的寒风教做人。
七点的闹钟响起。
七点十五的闹钟响起。
七点二十五的闹钟响起。
七点二十八的闹钟响起。
人是八点二十醒的。
整个世界停滞了三秒。
沈卓尧眨眨眼睛将电话屏幕放置在鼻尖，确认是真的迟到了。
一时之间不知道是先该穿衣服还是先给许队打电话，毕竟昨天约好今天要一起出外勤调查。
——像这种自己做错了事，越拖时间越无法控制后果，还是先打电话乖乖认怂。
“许队，不好意思，我早晨睡过头了...”话虽如此，负荆请罪的时候，沈卓尧还是下意识将电话拿到距离耳朵半米远的距离，以防对方突然犯病。
“没事，你慢慢来。哈哈哈哈。”许劲坤好不在意的坐在驾驶座，透过车窗仰头望着沈卓尧房间的方向，按按喇叭一脸期待：“我已经到楼下了。”
“...好。”
等到拉开车门，沈卓尧抬眼望向许劲坤烧过头的灼热的眼神，顿觉有些尴尬，硬着皮头还是递给对方一杯自己刚才煮的咖啡：“赔礼。”
“我的妈呀，真没看出来，小沈谁要是娶了你——”许劲坤糙汉多年，右手大多时间练的是掏钱的动作，就算接收礼物，也都是像自己这样随意大咧咧买个最贵的就可以，这还第一次遇到专门做给自己的食物。哪怕只是一杯咖啡。
看到沈卓尧微微歪着脑袋呼气加重不耐烦，许劲坤不再肉麻，从座位后面拿出一袋麦当劳递给对方：“我没有打趣你的意思。我只是想要表达我收到你的咖啡时我的开心。”
“谢谢。”沈卓尧将脑袋埋在早餐的袋子里深吸一口，满意的左右晃晃肩膀：“有肉。”
“趁着我还记得，我想说对不起。”许劲坤一边抬起头望着后视镜，一边环顾周围路况：“那天咱们组聚餐，让你等了那么久，快两个小时，服务员一定给你眼色看了吧，对不起。还有，我收到你给我买的吃的，我一个大男人，也不爱发朋友圈，吃了你的东西也没有说句话，谢谢啊，我看都是大包装的，特别开心！”
许劲坤一边说，一边握拳捶捶方向盘的边缘。
“没事。”沈卓尧嘴上说着没事，心里却还是乐开了花。
“那不行，我看到了，我一定会说的。”许劲坤倒是认真的摇了摇头：“很多感情最后走到尽头，其实并没有第三者，而是对彼此付出的漠视。越是感情好，给与对方足够的安全感，越容易被对方误认为反正也不会走于是被怠慢。但实际上，因为感情好，才默许可以被随意安排，但是不应该被随意安排。所有的感情，都是基于永恒的互相尊重。没有尊重，何谈共同进步。”
“男人一般不会整朋友圈那套什么感谢什么感动，更不会发一些深夜心事。”
“如果我忽视了你的感受，请你一定要告诉我，我会努力不被提醒，我一定不会让你失望的。”
说到这里，整个车厢陡然安静下来，沈卓尧瞪大眼睛一脸惊恐耳朵通红，默默的将自己的身体向车窗的方向靠了靠。
离这个突然变善感的队长远一点。
许劲坤自己也后悔，怎么能说出这么想把喉管抠出来把里面的鸡皮疙瘩洗干净再在地上踩两脚的话。
他刻意的抿抿嘴，几次开口最后又决定还是闭嘴。
只是耳朵轮廓像是被烙铁烧过似的。
食不言
--
忽然的来电打断了两人之间的安静。
“——许队，你们原本今天要审讯的赵大川和史诺，赵大川因为在看守所与同牢房的人发生争执，被对方打了一顿，经过医生检查轻微脑震荡，被送至医务室，今天接受不了讯问了。”
切换到工作模式的许劲坤重复着对方的话赚取时间思考：“那他同牢房的人有受伤吗？我能见他吗？”