如果松田伊夏回头，便能看见曾经给他寄过无数次生活费的男人站在身后，沉默地注视着他。
但他只弓着腰呛咳。
良久，松田阵平伸手，很轻地摸了摸他的头。
男人宽大的手掌穿透发丝，连一阵风都没带起。
本应看不见身后情况的少年却倏然一僵。他似有所觉，撑在地面上的手摸向头顶。
在两人手臂相交那刻，松田阵平的身影烟消云散。
他转头看去，身后空无一人。
漫长的沉默。
松田伊夏缓慢移动到墙边，靠坐起来。
刚才恍惚间听到的刺耳声响来自于电子计时器，此时时间已经比原定的多了十余秒。
他随意捋了一把湿润的黑卷发，迈开步子走到洗手池前。
少年表情早已恢复正常，眉眼笼着一层淡薄的恣意，他打量着镜子中的自己，早已不是需要踩凳子才能够到水龙头的模样。
看着，又觉得记忆里那个羸弱怯懦的影子更加模糊，似乎真的已经远去了。
松田伊夏摸了把后颈，蹭掉湿漉漉的水，对着镜子吹了个不着调的口哨。
食指尖挂着的小巧物体，随着晃动甩出一道黑色的残影。
“我准备赌把更有意思的。”
没转头，但他看上去不似自言自语，而是同什么站在身后的人对话，“比如看看这个U盘里到底有什么。”
“你有意见？不回答就当赞同了。”
房间里只有水流声响。
说完，少年自己都忍不住因为这几句莫名其妙的话扬眉一笑，将U盘捏在掌心。
居然在这里和空气说话，真是神经病。
他曲指敲了一下自己额头，屏幕上显示出作为息屏的日期和时间。
8月8日，凌晨4点。
——*安室透推开浴室门。
里面空旷而冰冷。一浴缸的水在轻轻晃动，地面上满是未干的积水。
他看去——浴缸上方的水龙头没有关紧，在将整个池子装满后，终于成为最后一根稻草，带着周围一圈水涌向地面。
刚才他听到的水声就来源于此。
水龙头下方系着一条打活扣的毛巾，看上去像是给它套了个围脖，分外古怪。
这间浴室分外阴冷，在燥热夏季透着些恐怖故事才有的独特味道，像是被不知道哪里来的风源源不断吹拂着。
但是这里面除了浴缸和花洒别无他物，太过一目了然，以至于没什么好再探查的。
但安室透莫名感觉一阵心悸。
空荡的浴室像一个跨越时空的纽带，他踏过瓷砖地面，同一个几小时前离开的高挑少年擦肩而过。
洗手池上的电子计时器照出一片黑暗，金发男人抬眸看去。
8月8日，凌晨6点13分。
手机忽得震动，发信人位置是一串熟悉的号码。
他前不久刚在少年档案上看过。
[安室先生：
虹昇大厦今晚有烟花表演，要和我去约会？]
安室透：“……唉。”对不起，松田阵平。
他给了肯定回复。
第9章
安室透走过浴室，路过两个落锁且锁柄布满灰尘的房间，到达尽头唯一半开着的门的卧室。
这是一间主卧，未叠的被褥终于给整栋房屋带来了一丝生气。
安室透往里面看去，忽感到疑惑。
这间卧室内设有浴室和卫生间，为什么松田伊夏要舍近求远，跑去走廊的另一端洗澡？
……从进入房间后构建出的性格模型来看，他绝对不是为了泡澡而专程跑去更远浴室的性格。
先前的疑团莫释，新的又接踵而至——他在床铺下发现了一个烧水壶，几购物袋本应放进厨房储藏柜或冰箱的罐装食品。
他收回刚才说松田伊夏生活随意的话，他生活的并不随意，简直是在竭力把自己的日子过成末日生存模拟器。