不知道什么东西烂掉了，整个屋子都弥漫着一股腐烂的臭味。
屋里陈设简陋，一张床，一个衣柜，一套桌椅，桌子上还摆着部按键手机。
他捂着鼻子走过去，拉开桌下的抽屉，里面放着个没拆的快递箱。
纸箱边缘已经受潮，但白色标签上的字依稀可辨，收件人是靳炎，物流信息显示这件快递到货时间是三年前的七月十六号。
裴溪洄瞳孔骤缩，那是他出车祸的日子。
他连忙把快递拆开，里面是只电动剃须刀，拍照搜图找到价格，要五百多块。
五百块的剃须刀，对靳炎来说不便宜，如果他们真搬家走了，不可能不带上。
“不是搬走，那就只可能是……”
裴溪洄喃喃自语，微弱的声音在这间充斥着腐臭味道的昏暗小屋里，阴森而诡异。
想到那股腐臭味，他背上汗毛登时竖起。
一股被人在后面窥视的错觉，顺着尾椎爬上后背。
他转过身去，锁定大衣柜。
高度放下一个人绰绰有余。
他从院里找来把铁锹，拎着锹一步步走到柜前，深吸一口气后猛地拉开门！
预想中衣柜里站着个人或者躺着个尸体的景象都没出现，但里面的东西却让他倒吸一口凉气。
衣柜里挂着的全是衬衫。
——靳寒的衬衫。
三年前他找设计师专门做给他哥的一个季度的新衬衫，因为采用了幼稚的海洋主题，天蓝色的衬衫画着一堆贝壳和海豚，被哥哥好一阵嫌弃，所以他才会记那么清晰。
可靳炎的衣柜里为什么会有他哥的衬衫？
他本来就和靳寒长着张一模一样的脸，再穿上他的衣服，站到自己面前，到时候……
种种无端的猜测，让裴溪洄不寒而栗。
三年前的七月十六到底发生了什么？
消失的靳家人去了哪里？
靳炎为什么要穿他哥的衣服？
和他出的那场车祸有什么关系？
为什么车祸后他会失去一段记忆？
是人为还是巧合？
他真的，出车祸了吗？
“铛——铛——”
窗外，圣格兰教堂下午四点的钟声响起，激起一群盘旋在海湾上空的白鸽。
要起风了。
裴溪洄没去另一间靳炎父母的房间检查，因为他隔着窗户，看到屋里的木头房梁上，有两圈很明显的被绳子勒过的痕迹。
心中已经有了猜测，没必要再进去给自己找晦气。
他失魂落魄地走出靳家大门，看到远处巷口处种着一颗长久无人打理而疯长的桐花树。
桐花枝芽间隙中洒下几丝淡金色的阳光，拂过他一侧眉梢和嘴角。
一阵风刮起，桐花碎瓣如白雪飘落。
在无数道斜漏下来的淡金色阳光中，花瓣纷纷扬扬落满他的发顶和肩。
而他莫名感觉这些花瓣变成了一把银钉，将他钉在地上，细风如同丝线，缠满他周身。
他带走了靳炎的手机、衬衫和小动物的尸体。
衬衫打包扔掉，手机送去维修，小动物让它入土为安。
已经走出巷子很远了，他还是折返回来，敲响了靳家隔壁邻居的门。
来开门的是一个奶奶，从门缝里狐疑地打量他：“……你是？”
“奶奶好，我是路过的，不小心在地上摔了一跤，弄了一手土，能去您家洗个手吗？”
“来吧。”奶奶开门让他进去。
他走到和靳家同一个位置的水池前，记下水表箱上的号码。
出来后，他打电话给供水局，说自己是回老家过暑假的大学生，第一天到老城区，想给奶奶交水费，但不知道怎么弄。
对方让他报水箱号。
他报出奶奶家的号码，但把最后一位的9改成了8，随口问：“多久没缴费了啊？”
“有三年多了——”
“了”刚落定，话音戛然而止。
裴溪洄在心中读秒：一、二、三、四、五。
对面足足安静了五秒钟才开口：“你确定，要给这一户交水费吗？你到底是谁？”
“确定啊，怎么了？”
裴溪洄又报了一遍水箱号，把8改回9。
对方很轻地呼出一口气，但还是被他捕捉到。
“你刚报错号了，你奶奶家的水费上月才交，还够用呢。”
“好的，谢谢。”
裴溪洄挂断电话，脸上笑容瞬间消失。
沉默驻足半晌后，他打车去了码头，在码头上船，赶往花熙路九幢，他亲爸的家。
进去时老裴正踩在梯子的最上面那阶，背对着门口的方向，给屋顶上的一圈花圃浇水。
他在屋顶上建了个空中花阁。
裴溪洄一声不吭走进去，带上门，跑到梯子底下两三步跨上去。
老裴听到身后“噔噔噔”的动静，一惊，赶忙回过头，就看到自己的好儿子像个门神似的板着脸站在身后，生怕吓不死他。
“小土匪！倒是出个声儿啊，吓我一跳！”
裴溪洄一句废话没有，上来就开门见山：“靳炎死了，你知道吗？”
老裴手中水壶脱手，咣当一下从屋顶掉到地上。
“什么？死了？”
他的反应毫无破绽。
裴溪洄审视地盯着他的脸，“你不知道？”
“我上哪知道去，我都不认识他。”
老裴站在梯子上，上半身扭过来看向站在下一阶梯子上的裴溪洄。
上了年纪的人听到死亡二字总会有些唏嘘，他也不例外，拿出别在腰带上的烟斗，没点，只放在嘴里重重咂两口，问：“啥时候死的？”
“三年前。”
“三……”老裴一口烟没吸上来就停了，陷在细纹中的眼睛瞪大，继而叹了口气，扭过身坐在屋檐上，伸手去碰腿边的紫衫，“这算天道好轮回吗？他爸妈坏事做尽，他不到三十就病死了。”
“我有说他是病死的吗？”裴溪洄问。
伸出去的手僵在半空，老裴一垂眼，没看儿子。
“不是病死的还能是咋死的，我记得他不是有白血病吗？”
“等等，你又是怎么知道他死了的？他爸妈去找靳寒奔丧了？”
“他爸妈也死了。”裴溪洄说。
“他爸妈也——”老裴声量拔高，不敢置信地看着裴溪洄。
裴溪洄点点头，把去靳家调查到的线索和盘托出，唯独省略了靳寒同款衬衫的事。
老裴听完就笑了。
“敢情这都是你猜的啊？你怎么知道他们不是搬走了呢？”
“如果是搬走为什么不带剃须刀？”
“着急呗，被债主找上门了？他们儿子的病很烧钱的，估计没少借。”
“绝对不是。”
“为什么这么笃定？”
“因为供水局的人说的两句话。”
【你确定要给这一户交水费吗？你到底是谁？】
“这两句有什么问题？”
裴溪洄说：“假设他们没死只是搬走，那人应该直接告诉我他们搬走了，而不是愣了五秒后向我确认是不是要给他们交，又在得知我搞错号码后松一口气。”
老裴绷着一张脸，似笑非笑：“你想太多了，那五秒里人家可能只是在确定户主。”