从少不更事到年少有成，从蓝白校服到西装革履，从五六岁时胖嘟嘟的脸蛋到十七八时叛逆的寸头，再到现在，漂亮男孩儿留着一头耀眼的金发，蹲在阳光下吹蒲公英玩……
这根本不是什么暗无天日的牢笼，而是叫做“裴溪洄”的收藏馆。
是靳寒留给自己的一岁一礼。
在怦怦狂跳的心脏声里，裴溪洄几乎快不知道自己长什么样子了。
进来不过几秒钟，他的双脚却如同被钉入地面般沉重，迈开步子时甚至还踉跄了一下。
客厅正中央摆着张双人大床，床上躺着个安静熟睡的人影，被子搭在他身上，勾勒出裴溪洄再熟悉不过的轮廓和线条，是哥哥。
他平躺在床上，抬起一条手臂盖住眼睛，睡得那么熟那么乖巧，可裴溪洄看着却只觉得心疼。
被弟弟伤透了心的哥哥，没有地方可去，没有人能倾诉，只能躲到这里，来找这些“不会说话的弟弟”获得一丝微薄的安慰。
裴溪洄轻声走到床边，半跪下来，把脸搁在枕头一边，看着哥哥手臂下露出的一小点睡脸。
英俊的脸很苍白，眼下两条乌青，嘴唇干巴巴的，长时间没喝水的样子，离近才看到他挡着眼睛的手背上，贴着块输液留下的胶带。
输过液了就好，裴溪洄稍稍放下心，帮哥哥掖好抖开的被角，取出他耳朵里的有线耳机。
记忆中哥哥没有听着音乐睡觉的习惯，裴溪洄把那耳机放进自己耳朵里，想知道哥哥在听什么。
一道稚嫩的童声传进耳朵。
“哥哥哥哥！月亮是不是一块大大的糖啊？”
“不知道，或许吧。”
“如果是的话，会是什么口感呢？甜甜脆脆的吗？”
“你想吃甜甜脆脆的糖吗？”
“想！我今天晚上要向月亮大神许愿，求她给我们糖果吃。”
“不用许愿，你闭上眼睛。”
“好！”
紧接着是一阵窸窸窣窣的拆开塑料膜的声音，十四五岁的靳寒说：“睁开眼睛吧。”
小裴溪洄兴奋地大叫起来：“哇哇哇！棒棒糖！还是双层的！”
“哥哥舔舔，哥哥吃第一口。”
耳机里“砰”的一声，应该是他蹦起来把糖递到哥哥嘴边。
靳寒象征性地舔一口就把糖塞进他嘴里，说：“再想吃糖不要和月亮许愿，来找我许。”
“找哥哥许什么愿望都能实现吗？”
“不一定，但我会尽力。”
“嘿嘿，那我要许愿让哥哥的愿望全实现！”
这段音频并不是特别清晰，还伴随着沙沙的电流声，因为它是裴溪洄刚被靳寒捡到的那一年录下的，用不到一百块在旧货市场淘来的翻盖手机。
那时靳寒十四岁，这段音频他听了十八年。
裴溪洄甚至不知道哥哥为这段话录了音，就像他不知道哥哥留下了他每一岁的照片藏在一个温馨的古堡里，后来还被他误会那是要囚禁他的地狱。
喉咙里发出细细的哽咽，裴溪洄侧躺着默默哭泣，泪水在他没有血色的脸上开辟出两条小溪，顺着鼻翼滴在床单上，一滴一滴，在水杯里荡起涟漪。
他从饮水机下拿起水杯，喝了一口，走到哥哥面前，想要喂给他。
靳寒突然睁开眼睛。
裴溪洄吓了一跳，嘴里的水“咕嘟”咽了下去。
“出去。”靳寒只看他一眼就扭过身，沙哑的嗓音吐出两个字。
裴溪洄半跪在床下，朝他伸出手：“出不去了，我没有鞋子。”
这一定是全世界被拒之门外的人能想到最蹩脚的理由，但对靳寒就是有效。
他支起上半身，看向裴溪洄的脚。
原本白净光滑的一双脚丫，现在满是血迹和脏污，玻璃碎片和石子划出的乱七八糟的伤口，热可可烫的一片肿起的水泡，甚至还沾着两片在外面蹭到的草叶。
靳寒重重躺回床上，攒着眉，骂了句操。
“你是故意的。”语气十分笃定。
“是。”
裴溪洄承认得也十分坦然。
他知道他把脚伤成这样，哥哥无论如何都不会赶他出去。
“因为我实在没办法了。”
裴溪洄红着眼睛，一口气说了很多话。
“烫伤不是故意的，我也刚看到，其他的是刚才从直升机上下来跑太急了，鞋子掉了，我没注意，等我发现的时候已经这样了，我当时就想那就这样吧，哥哥看到是不是就不会赶我走了，我想和你见面，想和你说话，我不知道怎样还能让你同意我留下。”
他明明那么聪明，可在哥哥面前只会耍这样笨拙又气人的手段。
“我有时候真想抽哭你。”
靳寒的语气又冷又烦躁，却伸出手一把将他扯到床上，撂下一句：“在这呆着。”
“等等哥哥！”裴溪洄知道他要去拿医药箱，不让他走，刚跌到床上还没稳住自己呢就拼命抓住他的手，黑黢黢的眼珠里满是急切和虔诚：“我不是来道歉的，我是来和你告白的！”
靳寒被他弄得一愣：“你说什么……”
“哥哥坐下。”裴溪洄趁他还没反应过来，拉着他的手让他靠坐在床头，不知道从哪掏出来一条领带，绑住自己一只手腕，领带另一端绑住哥哥的手腕。
“……”
靳寒不知道他要搞什么。
裴溪洄眯起红肿的眼睛，摇摇晃晃地在柔软的床垫上膝行几步，爬到哥哥腿边，坐下来，抱住他一条屈起的腿，将下巴垫在他膝盖上。
这是幼小的动物依偎着强大的动物的姿态。
靳寒如果真的不愿意，只需要轻轻抬一下脚，就可以把他踢开。
但他没有那样做，反而是抬起指尖，擦过裴溪洄泪湿的眼尾，阻止了一场最短暂的雨季。
“哥哥之前说，不该轻易答应我的告白，因为我一点都不会追人。”他的声音柔软又眷恋，哭肿的眼睛变成一条狭窄的水缝，缝里满满登登地装的全是靳寒。
“确实是那样，我十八岁时只会说爱你，喜欢你，但这两句话在我们之间并不珍贵。”
“一个人突然爱上另一个人，才会对他说爱，说喜欢，说非他不可此生不渝，可是哥哥，爱你是我的常态，那并不是我们之间值得特意提一嘴的事情。”
靳寒的眼睫像蝴蝶翅膀般轻轻颤了颤。
裴溪洄笑着，一字一句对他说：“我大学修的心理课，上第一节 课时老师发给我们每人一张纸，让我们写下对死亡的理解。”
十八岁刚成年的孩子，人生才刚刚开始，聊起死亡的话题，有人忌讳有人胆怯，有人装作满不在意有人压根没听讲，而裴溪洄想了又想，在纸上写下两个字——温暖。
“死亡对我来说是温暖的事。”
他抱着哥哥的腿，两只手一笔一划地向哥哥描述自己想象中死亡的场景：“哥在我的怀里死去，我帮你筹备葬礼，大火吞噬掉你的身体，留下一小把灰烬，然后我也变成一把灰烬，我请人帮我把骨灰放进你的骨灰里，那是我们这辈子唯一一个能融为一体的机会。”
在夏天，整个枫岛积攒了一个冬季的冰都会化成水，所有水都会在海湾里重逢。
在死亡的那一刻，他就是一小粒冰，融化在哥哥的怀抱里，哥哥的孩子，回到哥哥的身体里去。
死亡并不恐怖，只是温暖的结束。
“这就是我的告白，哥哥。”
他又半跪起来，向前探一点身子，透着温热吐息的唇凑到哥哥的嘴唇前，相差着近在咫尺的距离，说：“我会用一辈子去爱你，直到死亡都属于你。”
靳寒听到自己胸膛里传来的震动。
一下、两下、三下……狂跳不止，如一只在夏末油尽灯枯之际发出最后尖叫的蝉。
两滴轻柔的泪滑下来，掉在裴溪洄的唇上。
靳寒抬手按住他，在他想要帮自己擦掉眼泪的时候，低头吻住了他。
“唔……哥哥……”
裴溪洄的眼睛猛地瞪大，很快又像月牙般弯起。
靳寒的呼吸很乱，唇舌很烫，不容分说地闯进来卷住他的舌尖，大手死死扣在他后腰上，强硬不容逃离，仿佛想要这样一口一口把他吃进肚里。
裴溪洄的腰被他按得很疼，隔着单薄的睡衣能感受到他掌心那些茧的分布。嘴唇一定被咬破了，脖子被牢牢掌控着，就连下巴那里都留下一道拇指按出的指印。
他被哥哥握在怀里，压在腿上，整个人从上到下、从里到外、每一分每一毫都被哥哥侵占着，喉咙里发出几声舒服的哼叫，沾着血的脚趾全都不自觉地蜷缩了起来，浑身像被泡进咕嘟咕嘟的温泉里，再灌进一杯烈酒，又热又爽，痛快得恨不得就这样死去。