活着，毫无生存质量的活着。
有西装革履的男人过来，离得很远地看他们两个，高大的保镖屏退走廊的人群，男人却仍不愿走近，只是站在门口抽烟，红色的小点明明灭灭，叶舟被呛得咳嗽，呛到眼睛都疼。
男人觉得很有趣的样子，食指和中指夹着那支细烟，笑得眼角都溢出多情的细纹。
“小子，来尝尝。”
叶舟还伏在母亲的病床前，他太累了，连被子尾部印有医院名称的小字也看不清楚，只觉得像歪歪扭扭的蚂蚁，慢慢地要爬过来，咬他的手指。
“来，”男人的声音低沉而有磁性，“你妈妈喜欢这个味道……抽烟就是大人了，你不想让她看看你长大的模样吗？”
叶舟终于站了起来，隔着狭小的通道和墙边发黄的绿萝，和那个他生物学上的父亲对视。
“滚。”
男孩没什么表情地走过去，关上了门。
但就是在那天晚上，他在破旧的报刊亭买了人生中第一包烟，头发花白的老头把报纸举得很高，看都不看地就报出个数字，原本准备好的帮父母买烟的托词没有用上，叶舟把廉价的红色烟盒抓在手里，顺着住院部后面长长的道路往前走，在一颗茂密的梧桐树下拆开了那包烟。
放进嘴里的瞬间就有些反胃。
打火机也是刚刚买的，一块钱，透明粉色的机身，毫无保留地展示着里面的液体。
“擦”的一声，淡蓝色的火焰簇簇升起，粗劣的烟草被点燃的那刻，叶舟就再次被呛出了眼泪。
太好了。
他很想流泪，可自从母亲车祸重伤之后，三个多月的时间，叶舟一滴眼泪都流不出来，明明是江南水乡长大的孩子，他像只快活的小鱼撩起湖里的水，觉得浑身都被浸泡得舒展，但如今日复一日的医院生活啊，让一双清澈又水灵的眼眸变得干涸枯竭，只能在夜晚的树荫下，被烟草偷出那么点期盼已久的眼泪。
尚未踏足成年人的世界，只能窃来这么一点点的苦涩难堪。
没有人教他如何抽烟，或许如那男人所言——等过几年，他能长得高大俊朗时，母亲会看到夹着香烟的自己，咦，她会喜欢这个味道吗，叶舟不知道，太难闻又呛人得要命，母亲身上总是有花的香味呀，梅雨时节的小镇，他的母亲抱着一盆栀子花走过青石板路，笑意盈盈，美得连云都羞红了脸，在西边的天际烧出赤色的烂漫晚霞。
母亲不该躺在那张小小的白色病床上的。
不该那样轻，那样脆弱，像只小鸟般随时都会飞走。
好痛苦。
大滴大滴的眼泪落下来，烟嘴几乎要被稚嫩的牙齿咬断，怎么会这样难闻又恶心，叶舟终于把烟从口中取下，毫不犹豫地要摁向自己右手掌心——
“你干什么？”
濒临崩溃的心绪被瞬间拉回，叶舟大口大口地喘着气，在过度呼吸中使劲地揉了下胀痛的双眼，终于看清前面站着的，是个比自己高不少的少年。