何喻之进入病房时，六束不悦的目光向他投来。他向亲戚们打了招呼，小心翼翼地将门合上，生怕弄出一丝多余的声响。
“你妈妈呢？”小姨抱臂道。
何喻之微低下头，轻声道：“我不清楚。”
他早就搬离母亲家了，自然无法回答这个问题。
他寻了个无人的角落站着。穿过病房中央的玻璃隔断，他望见对面的病床上有一位年迈的女性。她面色惨白，双目紧闭，一动不动。在她稀疏的银白发丝间，将近30根手指粗的电线陡然生出，尽数连接到床头的机器里。
这是他刚离开人世的外婆，而电线里传输的，是她依然呼吸着的意识。
门吱呀一声开了，来人却不是何喻之的母亲，而是他八岁的表妹。
女孩好奇地打量着何喻之，问道：“大哥哥，你的头上怎麽没有插孔呀？”
小姨一把拉过表妹，仿佛何喻之身上有什麽骇人的传染病菌。
何喻之只是友好地朝表妹笑了笑。
没过多久，玻璃另一侧传来了滴的一声，外婆床头的机器也闪烁起绿光来。一位医生走向她，在机器上按下几个按钮。玻璃瞬间变成了一块雪白的屏幕，并在中央显示出了一个进度圈。
“上传已完成，”医生道，“你们有一小时的会面时间，完成后记得缴费。”
何喻之的心跳急促起来。一方面，他不知道母亲什麽时候来，因为她总是已读不回，而另一方面——
一幢欧式小楼出现在了屏幕上，阳光为楼前的花园笼上了一层金色。一位年轻的女士背对屏幕，出现在了门前小道上。她拥有与小姨相仿的身高，留着世纪更叠时期的标志性卷发，身着印花连衣裙，脚蹬高跟皮鞋。
随着图像加载，她的形象由马赛克变得逐渐清晰；她旋过身来，裙摆在微风中绽开，她的表情也由迷茫变为欣喜。
亲戚们顿时围拢过去，表妹更是将双手搭在玻璃上，兴奋得直跳：“这个阿姨好漂亮！”
“傻孩子，”小姨拍了拍她的脑袋，“这是你外婆。”
外婆笑意满盈地半蹲下，用虚拟的手对上表妹的手。“小敏，是我呀。认不出外婆了吗？”
病房内充斥着温馨的笑声。
外婆重新站起，与舅舅一家和小姨一家寒暄，直到她越过攒动的人头，目光与何喻之相会。亲戚们也纷纷转向了他。
何喻之局促地将手机塞回口袋；上一秒他还在检查母亲是否更新了她的动向，或者说，是在假装忙碌以消磨尴尬的时光。
“外婆，”他紧张地问，“还记得我吗？”
“当然记得。你是喻之呀，”外婆说着，眉头微蹙起来，“可是……”
何喻之心头一沉。
“我知道你想问什麽，”她叹了口气，“但我还是……”
舅舅开口道：“想不起来就算了。刚上传，别用脑过度了。”
大家也都转回去，将话题岔开。
角落里，何喻之重新抽出手机，漫无目的地翻看着。
该不该说是果然呢？
他本就不应存有这份妄想。
和所有符合意识上传要求的人一样，外婆从16岁后就开始逐渐将各个脑区替换成电子元件，每两年替换一个分区。这样做可以规避对意识的破坏，从而在本体死亡后，将意识完好地转移至数据中心。
然而，在四年前的一次例行备份过程中，她遇到了罕见的微管故障，使得残缺的记忆覆盖了云端的数据。