一看这阵势，你就明白什么叫监狱了。
虽然儿子不在家，李丽萍仍然拖着沉重的身躯，为儿子做了四个小菜，买了个小蛋糕，还煮了个生日鸡蛋。她要为儿子庆祝十四岁生日。
坐在饭桌前，她痛哭失声。几个月来，她已流尽了眼泪，本以为不会再有泪了。然而，一想到儿子将在牢里度过一个没有妈妈，没有任何人为他庆祝，连一个鸡蛋都没有，甚至还可能挨饿、挨打的生日，她就心如刀割，泪水又流了下来。
自从正月初九午饭之后，她就再没有见到自己的儿子了。这已经有三个月了。他才一个十三四岁的孩子，在牢里怎么生活呀。这世界到底怎么了？怎么能够给一个不大的孩子安上那样的罪名？他一个孩子，连家长都不让见？原来说，羁押期间，嫌疑人不能会见家属，后来又说上诉期间，嫌疑人不能会见家属。这都几个月了，为啥一个妈妈见到自己的孩子都这么难哪？
李丽萍在儿子座位面前放上碗筷，再放上一个盘子。她一筷子一筷子地慢慢将菜夹到儿子座位前的空盘子里，就像儿子在吃一样。那个盘子满了，她就再放一个空盘子，继续往里夹菜，直到四个小盘里的菜全部放入到儿子面前的空盘子里。夹完菜，她再将蛋糕一勺一勺地挖到儿子座位面前的盘子里。她说：“儿子，多吃点。”仍然是那样的速度，好像儿子在吃。然后，她又拿起鸡蛋在儿子座位面前的桌面上一磕，说：“鸡蛋破壳，又长一岁！”
以前，每年儿子过生日，都要拿着煮熟的鸡蛋，在儿子脑袋上磕一下，说一句“鸡蛋破壳，又长一岁！”然后就把鸡蛋一点一点塞进儿子的嘴里。儿子不愿意吃，也得吃完。
想到这个情景，李丽萍又失声痛哭，给儿子剥鸡蛋也剥不下去了。她哭了一阵子，还是强撑着起来，给儿子剥了鸡蛋皮。又一点一点地掰成小块，放到儿子座位面前的盘子里。她看着儿子的座位，脸上露出微笑，说：“儿子，吃饱。这可能是妈妈给你过的最后一个生日了。妈妈撑不下去了。”
说出这话，她却是一愣。怎么说出这么不吉利的话？儿子还需要她！她得帮着儿子喊冤。然后，她就昏昏沉沉地躺到床上睡去了。
这一睡，就睡了三天。对面邻居张老师见李丽萍老是没有动静，有些怀疑出事了。因为这几个月，李丽萍几乎天天早出晚归打探儿子的消息，天天都能见到她疲惫的身影。如果李丽萍隔夜不归，或外出时间长，总会跟她说一声的。这两天没见人影，是怎么了？是生病了还是出去了？她就使劲儿敲门喊人。
喊了很长时间，也没人答应。张老师就找到学校领导，说李丽萍家三天没有动静了，别出什么事吧。学校领导一听也紧张起来，让保卫科想办法打开李丽萍家的门，进屋查看。保卫科请来开锁师傅，把李丽萍家的门打开了。接着，就看到了昏死在床的李丽萍。他们急忙把她送往医院救治。
李丽萍在医院躺了五天。精神有所恢复，有点力气能活动了，就出院回家了。她住不起医院。已经跟关系不错的老师们借了几万块钱，她再也交不起住医院的钱。
她面容呆滞地回到家。看到桌上给耿乐过生日的饭菜已经臭不可闻，就收拾了送入垃圾桶。接着又拖着沉重的身躯把家里收拾了一遍。
然后，她坐在沙发上发呆。就这样呆坐了两天。她想努力支撑下去，她必须支撑下去，儿子需要她。但是，她能觉察到她的身体逐渐沉重，她越来越没有力量移动自己的身体。对于现在的状态，她已经毫无办法了。她也完全不知道以后的日子怎么过。她鼓励自己站起来，但是身体却越来越瘫软。
她的身体已经垮了。她的心也垮了。拢不起，救不活了。她似乎很清楚，用不了几天，她就会走向死亡，去见耿文。
也好。苦难到头了。
只是苦了孩子。孩子早早没了父亲，这又没了母亲，只能孤零零地一个人在这世上。
既然已经时日不多，她得想着，为儿子做点什么。她不能白死。
她给儿子写了一封信。她在信中诉说对儿子的思念，责备自己是个不称职的母亲，未能陪儿子长大成人。也叮嘱了儿子好多话。把能说的都说给儿子听。最后，她还非常愧疚地给儿子列了一个欠账清单。临死还给儿子留下一堆债，让她这个当妈的觉得非常对不起儿子。
她给警局当官的也写了一封信，说了儿子是多么好的一个孩子，说有人嫁祸给他，儿子非常冤枉。自出事后她就没有见过儿子，她也不知道实际发生了什么，只能根据传言来说理。然后她还罗列了一张清单，为了解救孩子，都给谁送了礼，这些人只吃礼不办事。关于那只金元宝，她特意写了一下经过。她希望有关部门惩办坏人，平反她儿子的冤案，还社会以清明。
想到要为儿子最后做一点事，她又有了一些力气。她用家里仅剩的一点面粉，还有两颗葱，给自己做了一碗葱花面条。她没有胃口，却要求自己必须吃下去。吃下去才能有力量，为儿子做好最后的事情。
吃完面条，身上确实有些力气了。她坐在镜子前好好打扮一下自己。然后，坐在沙发上仔细考虑要做的事情。她把给儿子的信放在桌上，把给警局当官的信揣在兜里，就毅然决然地走出了家门。
她不能等。她很怕自己躺下去就再也爬不起来。
走了四十多分钟，她来到了区警察局门口。门房老孙早就认识这个前几个月经常来报到的女人，跟她说当官的都不在。李丽萍说，谁在她就找谁，她要问问儿子的情况，说的很坚决。她的情况，大家都知道，门房就没有执意拦她。
李丽萍找到负责儿子案件的警察，询问儿子的情况。她本是来一心求死的，但是还是想知道儿子的状况。那个警察告诉她，耿乐应该已经转去少管所了，在江浪市，可以去探望了。
李丽萍多么想去看看自己的儿子啊！但是已经来不及了，她觉得自己撑不到那个时候，也走不到那个地方了。她心里暗暗诅咒这个警察，你们冤枉好人，迫害我儿子，都不得好死！
李丽萍走出这个警察的房间。这儿是六楼。这个高度应该够了。她本来想当着那个警察的面，从警察旁边的那个窗口跳下去。但是，她知道，那警察肯定不会让她成功。所以，她顺着楼道走，查看每一个房间。终于，她找到了一个房间，开着门，却没有人。
她好不犹豫地走进去。窗前有两张办公桌，办公桌前各放一把椅子。她踏上椅子，上了办公桌。她默念一声，儿子你多保重，妈妈不能陪你了。
然后，没有任何迟疑，就钻进窗户，跳了出去。临跳前，她还未忘记把那张告状信攥在手里。
啪地一声大响，李丽萍的身体就砸落在地上。有声音惊呼，“有人跳楼了！”刷刷的一扇扇窗户打开，大楼里工作的人们都伸头往下看。门房老孙急忙跑过去查看，认出正是李丽萍。他取下了李丽萍手中的信纸，闪到一边背过身去快速观看。
这时，警察们跑了出来，围了上去。门房老孙叫过了一名警察，那是一名股长，把信纸交给他。那警察迅速把信纸塞入衣兜，边打电话边走进办公楼里。
很快，警局局长的命令传达过来：立即把人送进医院，设专人保护，外人不得靠近，注意封锁消息。不到二十分钟，人已被移走，楼前的血迹被清理干净。办公楼正常办公，正常接待公众，好像从未发生过什么。李丽萍生命的失去，就像是在水面上投了一个石子，水花翻过，波纹扩散开以后，水面归于平静，人们并看不出来那里是不是曾经投过那个石子。
半小时后，医院传来消息，确认跳楼者死亡。随即，局领导又一个命令下达，全局科级以上干部立即集合开会，其他警察待命。
当天晚上，学校领导接到消息。第二天，消息在市面上传开。作为前段时间传得沸沸扬扬的强奸杀人案的后续发展，市面上又开始盛传各种各样的小道消息。
晚上十点多，警局派人来到学校，意思是希望打开李丽萍家的房门，看看死者可有什么说词儿。学校领导又让保卫科找人把李丽萍家的门打开，看到了李丽萍写给儿子的信。警局把这封信取走了。
第二天一早，警局又派人把李丽萍写给儿子的信的复印件送来一份。
第二天上午，李丽萍跳楼的事情就有了结论：当事人对警方办案和法厅判决有些不理解，对生活失去信心，跳楼身亡；经查证，所办案件均是依法办事，证据确凿，定罪亦有理有据。办案过程没有徇私枉法事情发生。当事人留有遗书一封。
警方提到的遗书就是那封李丽萍写给儿子的信。李丽萍跳楼时攥在手中的信没有人提及。
第二天下午，李丽萍的尸体就被火化。