有时候问自已，图什么呢？把一个人的图片铺在了电脑桌面上。就是看看，就是提醒。不联系，联系不上；不打听，不好打听；就算万一哪天见面了，以我们现在的年纪，他该有孩儿也有娇妻，我虽是单身，可也是带着一娃。何必呢？啪！书本猛地一合；下定决心了，要把自已的心门关起来，无论是谁也都不接受了。因为我等了很久，那个能护我周全的人，还是没有出现。每次打开电脑，我能看见桌面上的这个人。他将是我一生的梦。我认识他时，却从没有想过，竟然用了一生的时间挂念他。没人说话的时候，找他说说；心里有情绪的时候，同他诉诉苦。逐渐这个现实中的人啊，硬生生地被我聊成了梦幻中的人。可能现实中的他总会不经意地打个喷嚏，而我只能幻想幻想。人好容易老啊，看看镜子中的自已，皱纹渐显，一副老态；要年轻啊，要健康啊，要好运啊，要富有啊。
“人死不能复生，老天爷要收人，谁都没办法。”屋子里弥漫着浓烈而辛辣的烟雾气味，据说这是山里未经制作的土烟，卷成一支喇叭筒，凑在灯上点燃，吸完了又开始卷下一支。外头的野猫打翻了瓶子，碎裂声将众人惊醒。平日里称作姑婆爷舅叔伯的都站在屋子里，翻来覆去就说着那几句。“太年轻了，太可惜了才41岁。”昏黄的灯把村民们的身影映在了墙上，看久了就会产生某种幻觉，旁边是故人的亲娘，已经哭晕过去，越过她的手臂看见墙上的身影，好像在安抚自已的亲娘一般，看着看着就觉得那身影不再真切，往墙里凹进去了一块。夜深了，才下了一场大雨，天却是透着苍白的颜色。众人也坐在夜色中不再吱声，于勒在燃烧的白烛旁枯坐了一会。雨后的风依旧还很大，也很纯，连带着一丝丝只有当地人分辨出来的衰草气息。星星三五两地散落在天边，对面山的影子就像巨兽般压得喘不过气来，在于勒心中，父亲曾经像一座大山一样的存在，平常教导着于勒做个好人，即便遇到像文革时期的遭遇，于勒的父亲因为做了一回“好人”，便举家留在了大山里，那时小小的于勒刚刚学会走路，却整天被一群凶神恶煞的人群围着。18年了，门外山风呜呜地响着，似乎诉说着什么。棚子搭起来就是一个简易的巨型伞，便是灵堂了，于勒跪在父亲的木棺材旁边烧着纸钱，响器班一直没停下来，敲着凄凉的曲子，来了一位山客外面便放一挂鞭炮，磕头便回一次礼。守夜的晚上，村民们帮忙吹唢呐，说书打板，买了花圈和鞭炮还有冥币，便各自入席，吃了一顿丧饭。趴在灵柩前的于勒被鞭炮和纸钱弥散着的烟雾呛得睁不开眼，眼泪鼻涕糊一脸。已经分不清是他的悲伤还是被呛到了。第二天出殡时，众人合力擦拭着父亲身子穿上寿衣裹上白布，撒上生石灰；于勒硬生生地叫了一声父亲，旁边的母亲就泣不成声地快哭晕了过去。这一切都是永别了，而于勒的父亲却安详地躺在棺材里。“时辰到！”鞭炮声顿时响起，“盖棺！”棺材李走上前去做长揖三次，便吩咐徒弟盖上棺材板后，拿起竹钉钉了起来。恰巧这时三娘掐母亲的人中把人掐醒了，母亲听到起棺挣扎着要冲上去，于勒死死地把她抱住，泪眼婆娑地望着父亲的棺木无法挽回的离去，想起父亲所说的，“这辈子，人就是要图个清白，好好做人，才能好好做事。”于勒不明白这句话的含义，他跪在父亲的坟堆前，用力闻着衰草和泥土混杂的气味，生怕错过父亲哪怕遗留的一点点气息。父亲生前所视为神圣不可亵渎的东西，却是让于勒有了愤恨的心思。虽然崇敬父亲，可内心对父亲所崇尚的早已产生了强烈地反抗之心。他不认命，也很不甘 ，在国家大学要开考的那一年，瞒着父母悄悄和同学一起报名参加了考试，参加全省统考的那天，不得不告诉家人，父亲一晚上没睡。第二天一大早就把行李牵好，给了于勒一些盘缠，临别时给了于勒肩上一拳，“好样的，孩子！结果不重要，但人要有盼头。”
过了头七，母亲就在屋里收拾好于勒的行李准备上南读书，于勒来到父亲的遗像前跪拜。去广州读大学是父亲所没想到的，拿到录取通知书是在父亲出事的后一天，因此，于勒的父亲至死都没看到于勒被大学录取的那一天。一九八一年三月，本是草长莺飞的季节，学校的学生会主席许一兵带着我们学校各院20几个学生坐火车下北。于勒并不知道学长们要干什么？只说了要干番大事业，就带着几个积极分子来到北京。从小到大，于勒因为家庭成分的问题，处处抬不起头，一听说这次有出人头地的机会，不由分说跟着20几号积极分子只身前往北京。可一到北京，他被震撼了。全城的大学生都在游行，呐喊，大家一窝蜂地拥上去，加入队伍当中；有人在演讲，有人吹小号，众人跟着小号唱起了国歌。天色暗黑，但街上火光通亮，照在学生们的脸上，闪着泪花。走在最前排的人，喊起了口号“团结一致，振兴中华”，后面的学生跟着亢奋地喊起口号来。这一刻，似乎所有人都抱着视死如归的决心，于勒感到自已的灵魂觉醒，无可置疑地坚定了自已的使命感和责任感，似乎小时候见过父亲被一群人强制戴上尖尖的高帽，一面敲锣打鼓推搡着到台前，脖子上挂着木牌，被众人包围着唾骂着。没人比于勒他们一家更懂得成为众矢之的的沉重分量，此刻于勒心情是复杂的，他多么希望能通过这次替父亲平冤。那一夜人声鼎沸，口号响彻了整个紫禁城。接下来三天便是静坐。可就这样，于勒和校友们被遣回学校，可想而知受到了处分。还好，由于在平日里于勒的表现不错，拥有“好人”的形象，并且他不是发动者，学校决定发落从轻，没有开除学籍，只是休学一年。
于勒本身是山里出来的孩子，家境贫寒，就算没有开除学籍，对他和母亲来说，无疑是雪上加霜。于勒没有回家，寄住在一位本地同学家里，每天收取5毛钱的住宿费；同学的父亲见于勒是个苦处出来的孩子，介绍于勒去工地接下了苦力的活，赚来的钱一部分支付房租和生活日用，剩下的攒下来做下年的学费。至于家里于勒去信给母亲声称学业正常，正在苦读，让母亲安心。此时于勒也要感谢父亲的谆谆教诲，自懂事起，父亲从没打骂过他，只是常常告诫他要做个好人。虽然那时于勒心中充满不服和抵抗，可在学校里还是循规蹈矩地按照父亲的教诲待人，才能得到今天的局面，不至于逼迫他“前途无望”。于勒有点明白父亲为什么总说做人比做事重要了。
白天于勒去工地干活做苦力，晚上他带着书本，找来同学的笔记去学校自习。这天于勒路过操场时，不知道从哪里冲出来一女生撞在了于勒怀里。由于于勒天天干苦力活儿，胸肌块结实，女生痛得哭了起来，于勒扶住女生，借着路灯一看，原来是班上的胡蝶。于勒忙问：“你没事吧？”见女生只顾哭泣，于勒没再出声，乖乖地站立一边。过了一会，于勒怕太晚了学校关门准备迈脚去自习室自习，结果胡蝶叫住他：“于勒。”于勒怔住，回应道：“有事？”
胡蝶说：“一定要有事才能叫你？”于勒听了点点头，心里顿生烦躁。胡蝶扑过来，指着红肿的鼻子，凑到于勒鼻子底下说：“你看，你造成的，你赔。”于勒被她的三个“你”弄得有点晕，皱皱眉说：“你要什么？”却躲着她的目光。胡蝶轻笑说：“于勒，今天你陪我去自习，我有笔记借你，但没弄懂的你教我。”于勒盯着靠得很近的胡蝶，被她喋喋不休的小嘴吸引了去，心里漏了一拍，“好。”同行时，被好几个同学认出来，好奇地看向他们。通往自习室的路上，于勒走得很艰难。胡蝶是当地军级干部的女儿，系里有很多二代想追求她，这样的女孩于勒从来不敢深想，能躲多远就躲多远。之前还有几十块钱的助学金，现如今靠卖苦力挣钱，等班上的同学皆毕业或考研或出国，他还在为完成学业而苦读，耽误的时间不是能用钱来衡量的。更何况家境贫瘠，从来没想过跟女生有什么特殊的交往，更不用说像胡蝶这样的女生了。以前宿舍里几个男生为了“胡蝶的挎包是进口的还是国产的？”争得面红耳赤，动手动脚的几乎要打了起来，于勒却心如止水，两耳闭关。
两人家庭背景差距太大，即使望一眼也是他的福报，如今却能坐在同一间教室，同一张桌子，挨在一起学习，于勒平静的心湖有了涟漪。胡蝶时不时会用手触碰到于勒的，于勒装作若无其事，心里却埋怨着：我没那意思我也不敢有什么痴心妄想，偏要来惹我。渐渐地，葱葱玉指抚上黢黑粗糙不平的手，接着来回摸上手背，正要插入指尖，于勒“噌～”的一声站了起来，收拾东西出去了。
这天在图书馆与胡蝶迎面相逢，胡蝶拦住他：“于勒，你躲着我干嘛？”于勒心里发慌，躲过她的眼光，盯着她的崭新米白色的玛丽珍鞋，据宿舍同学说，这双鞋是胡蝶的父亲从法国带回来的，叫什么千奈尔的，估计也是贵得让于勒可望不可即的。胡蝶靠近了一些，于勒不好意思地往两边摆动想借机抽离，胡蝶板正他的身子，对着他的眼睛，于勒深陷那双如黑珍珠般的明眸，不自觉地攥紧双手，像是一股奇特的力量瞬间迸发了出来，内心有一种强烈的渴望，却又摸不准会消失。于勒怕自已太过当真，毕竟这样不可思议的甜蜜感觉是虚构的，让人慌慌地极度不放心。胡蝶见于勒的迟钝，便有些生气地转过身进教室了，就像她后脑勺上别着的粉色蝴蝶结，如同蝴蝶一般飞走了。恍惚中，于勒伸出手想要去抓住，却扑了个空。于勒挠挠脑袋迈步跟进教室。胡蝶坐在最后几排低头正温习着功课，于勒选了一个离她最远的角落坐下，打开书和笔记，让自已快速进入学习状态。但事与愿违，他的心神始终都在后面的那个人身上，他懊恼地准备关上书回家，与其这样心神不宁，想入非非，还不如回家好好睡上一觉，绝了自已痴心妄想攀高枝的无稽念头。怕什么来什么，正当于勒有回家的念头的时候，手背被一只白葱玉手按住了。“于勒，有道题你帮我解一下。”那小脑袋瓜不自觉地靠近，于勒能轻易地闻到缭绕在他鼻息间的香气，不同于任何一种花香，让他情不自禁地用力吸了几下。胡蝶眨巴眨巴双眸无辜地看向他，于勒重新坐下慢条斯理地给她讲了起来。不休学的话，于勒也即将毕业了，专业难不倒他，温书复习也是为了明年毕业考试能取得好成绩。胡蝶掏出笔，很认真地记录着什么，那微侧白皙的脸庞，似天鹅般细长的脖颈，导致了勒失神了，瞧见她头一抬，于勒赶紧装作看向书本，胡蝶眨着带着询问的眼神，于勒注意到自已失态了，脸庞通红，胡蝶偏头一笑，说：“你干嘛鬼鬼祟祟的？”于勒抿紧嘴巴，不再掩饰地看着胡蝶，觉得她是他所见过最好看的女子。胡蝶说：“于勒，我喜欢你，这么明显，聪明的你能察觉到的是吗？”于勒只好装作不经意地回答：“我知道。”胡蝶露出好看的牙齿，拉着他的手，他并没有挣扎，只是握得更紧，手心传来一阵湿热，说不清的黏糊，当有同学经过的时候，他还是赶紧甩开她的手，在身上搓了搓，没等她反应过来，说：“我送你回宿舍吧。”