工作两年，她的生活仿佛上了发条，终日紧张而枯燥，日复一日，两点一线。
那些学生时代幻想的精彩工作日常并没有实现，精力无限风光靓丽的打工人只存在于影视剧。
她作为天气预报主持人已经算得上“风光”，可实际上，也只是个灰扑扑的社畜。
程知微在忙碌的工作中时常怀念起自己的学生时代，尤其是高中，那时候她最大的烦恼是成绩不够优秀，可这一丁点烦恼在一群好友的陪伴下基本可以忽略不计。
她心想，等这个台风天过去，她一定要攒一个饭局，上一次聚已经是几个月前。
那个时候，林嘉裕还缺席。
想到林嘉裕，程知微猛然踩了一下油门。
她曾无数次幻想过，如果每辆车都是一架时光机多好啊——
踩下油门，冲向的是未来。踩下刹车，停顿的是现在。踩下离合，倒退的是过往时光。
如果真有时光机，她会一直倒退、倒退，直到退到和林嘉裕共有的时光，然后永久熄火。
然而，这只是一辆普通的油电混合轿车，回不到过去，只会稳稳当当地停进气象局停车场。
程知微每回看到眼前这栋破旧的大楼，都觉得心理落差巨大。
影视剧中，气象局高大辉煌，所谓的朋克赛博风，一个个西装革履宛如黑客帝国控制着最新机器。
实际上呢，这座位于海珠区市二宫的气象楼楼龄大，外墙已经斑驳，一丁点也没有“科技创造未来”的影子，朴实得令人怀疑，这儿竟能精准地绘测出每日的天气预报。
程知微下了车，雨开始淅淅沥沥地下，她抹了一把脸，从车尾箱拿出一把伞。
从停车场走到大门还有一段距离，此时雨虽不大，风力十足，伞几次险些被掀翻，她不敢停留，加快步伐往前赶。
刚到门口，看到周叙迎面走来，程知微顿足，问他：“看这天就快下大雨了，你去哪儿？”
周叙看向她：“我去庄姐家看看，一直联系不上，担心她出事。”
程知微对这个刚来没多久的新同事不算熟悉，只记得他住的地方跟庄瑶离得近。
“庄姐上下班都走小路。”程知微拿出手机，打开地图，给周叙比划：“这段路，容易出事故。”
周叙点头：“行。”
程知微走了两步，又叫住他：“周叙。”
她走向他：“伞给你，你小心点。要是你见到庄姐，让她别担心，这边交给我。”
周叙接过，眼里的光骤然清亮起来，下一刻，他接过伞，转身离开了。
程知微是来救场的，演播稿也没提前准备，只好一边化妆一边写。
化妆师边给她上底妆，边闲聊：“这天气要换了我肯定就待家里了，你年纪轻轻，还挺爱工作？”
程知微笑笑，敲键盘的手速加快了些。
也许是这种特殊天气还不放假，化妆师带着情绪：“现在的人都在手机上看天气，没几个人看天气预报，你们还风里雨里地跑，这么大的台风天，出了事怎么办？”
程知微仰头让她上唇妆，待上完，她笑道：“是啊，没几个人看了，新时代好像在进行生存淘汰一样。”
实际上，这话不是程知微第一次听，现如今没人看天气预报是大实话，就像网文崛起，纸书没落，电视上的天气预报现如今面向的群众也就是一些不善于用手机的中老年人。
比如她爷爷，每回必看，每天不看就像少了点什么。
化妆师闻言，一边帮她做发型，边道：“不过你们的工资高，自然有干劲。”
造型做好，演播稿也确定了下来。
程知微脱了私服，换上鹅黄色的职业套裙，别说，真的成熟稳重了十岁不止。
朋友经常打趣她，节目中的她跟现实中的她完全判若两人，是完全认不出来的程度。
程知微想，她一个 25 岁的小姑娘，如果穿露脐短 T 给大家播报天气，始终没多少说服力。
她也不喜欢这些过于庄严死板的职业装，但有一说一，这些衣服一上身，她底气足了不少。
11 点半，她进了演播室，开始录制。
“‘烟花’已经从惠东登陆，广州即将面临特大暴雨，此时不宜出行，大家尽量待在家里，如有市民朋友不得不外出，请多加小心，注意高空坠物。”
今天虽然状态一般，但还是一次过。
盯着巨大的显示屏审查了一遍，很完美，无瑕疵，程知微荡着的心落下。
入行一年多，每回出镜还是会紧张，但神奇的是，她越紧张，就表现得越好。
前辈庄瑶都说她有天赋，对于这一点，程知微从不谦虚。
当年气象局这个岗位就招 1 人，然而报名人数多达 3000 人，千军万马过独木桥，最后她胜出了。
乱而能稳，是主持人刻在骨血里的职业精神，这是她性格里的优势。
这些年，文科生不好找工作，尤其她这个专业，新传，出了名的毕业即失业。
那时候她拿到 offer，几个好友攒了个局帮她庆祝，酒足饭饱，个个鬼哭狼嚎，祝福声中还夹杂着对未来的迷茫。
程知微其实也迷茫，这份工虽然体面，薪资也高，但始终没有编制，她只是个合同工。
合同工这三个字，对于厦大本硕毕业生的她来说，算是一个小小的侮辱。