厦门有成片的火焰树，尤其在她学校。
每回火焰花盛开，程知微脑子里便会重映那个她和林嘉裕并肩坐在公交车上的黄昏。
每一次重映，细节在她的想象中被充盈，以至于这么多年过去，那段记忆越来越清晰。
而她也逐渐怀疑，自己的潜意识是不是总在不自觉地给这段回忆润色？
或许当时林嘉裕并没有对她笑，又或许那时候窗外根本不是火焰花。
毕竟广州哪来的火焰花呢？
今天，她才恍然大悟，那根本不是火焰花，而是凤凰木。
她在一次次的“睹物思情”中将自己的爱意拉满，却没想到，此物非彼物。
可是，这好像也不重要。
那个黄昏，已经深植她心中，已然成为她生命中的美好意象。
……
车子开到半路，程知微手机响起，是爷爷的来电。
“爷爷，还有半个钟到了，你再等等。”她接起电话说。
那头，爷爷的声音中气十足：“我想吃鱿鱼面。”
程知微声音不自觉升高：“鱿鱼面？”
“我刚刚刷抖音看到的，特别想吃。”爷爷说：“你给我带一份过来。”
程知微只好先答应下来。
挂了电话，程知微面露难色，“这时候去哪里找鱿鱼面？”
“鱿鱼面……我在成都吃过。”周叙道：“这附近有家川菜馆，可能会有。”
他又问：“去看看？”
程知微抱歉地对他笑笑：“实在不好意思啊。”
“这有什么。”周叙笑笑，在前面的路口掉了头：“我印象中是在这附近。”
程知微被他的执行力惊到。
十五分钟后，车子真的停在一家川菜馆门口。
周叙应该是熟客，一进来老板便向他打招呼。
川菜馆不大，只有五六张桌子，这个点还能满座，实在难得。
“陈叔，你这里有没有鱿鱼面？”周叙问老板：“家里人突然想吃，我记得之前在成都吃过一次。”
“鱿鱼面这还不简单。”老板对程知微笑了笑：“你们先坐会，我现在去煮。”
老板风风火火进了厨房，程知微看向周叙，怔怔道：“这老板好爽快。”
周叙给她拿了张椅子，笑道：“陈叔在这里开了十几年的店了。”
“周围的店都换了好几拨，就他这家一直开着。”
“你跟老板好像很熟，经常过来吃饭？”她问。
“之前在西藏骑行的时候认识的。”周叙答：“陈叔手艺很好，你饿不饿？要不要叫点东西吃？”
程知微笑了：“我刚刚才跟你吃完甜品，不饿。”她顿了顿，又问：“你还去过西藏骑行？”
周叙点头，正要说话，陈叔捧着个打包盒走了出来，“料都给你下满，绝对正宗。”
程知微没吃过鱿鱼面，此时闻着鲜香的味道，来了兴趣，“好香啊，多少钱？我转给你。”
“不用不用。”陈叔摆手，撕了个袋子，打包好，递给她：“要是喜欢就常来，下次让周叙带你来。”
程知微笑笑，还是转了钱过去。
车子重新上路，此时时间已经逼近凌晨一点，程知微靠着椅背，倦意阵阵袭来。
“困了就睡一会，到了我叫你。”周叙对她说。
“不困。”程知微摇了摇头：“你播点歌吧，太安静我怕你犯困。”
周叙开了车载音乐。
“唯有讲请珍惜我，这般的我人间都不太多，若我走出你剧本，失去什么你可想过……”
程知微静静听歌，心想怎么连音乐也能不差毫厘地点破她的心事。
“这是什么歌？”她问周叙。
“哀的美敦书。”他答。
“这名字怎么这么奇怪？”
“拉丁文 ultimatum 的音译，最后通牒的意思。”
程知微没再说话。
半小时后，车子停在养老院门口。