还不是塑料袋，是麻袋。
临走前汪霁把口袋里的烟递给大叔，一番激烈的你推我攘后，大叔收了烟，趁他们不备又往袋子里塞了两个柚子。
一人提着一边麻袋把柚子提回家，符苏想着刚才那场面：“也太能拉扯了。”
小小一包烟在汪霁和大叔之间倒腾了数个来回，跟练轻功似的。
汪霁也还心有余悸：“都这样，到了过年给小孩红包的时候更得扯，都扯成一种习俗了。”
那么多圆滚滚黄津津的柚子，留了一个在院子里给狗玩，其他的用来熬茶。
本来到了秋天是要熬秋梨膏的，后山上就有颗梨树，但从杭州回来给忘了，听见汪叔说村里有柚子，汪霁想着熬蜂蜜柚子茶也不错。
柚子从麻袋里倒出来，还没剥开就能闻到一种微微涩的清香。
把柚子整整齐齐地摆好，中午没睡觉，这个点还回屋睡又有点晚，怕晚上睡不着。客厅里有沙发也有躺椅，两个人一人占了一个打盹儿。
熬茶不着急，山里的秋冬又慢又长，有的是时间，不必要今天。
汪霁侧躺在沙发上，拿抱枕盖着肚子，浅浅打了个哈欠。
屋外白云淡淡，落叶知秋。
他侧头看一眼身边闭目酝酿睡意的符苏，躺椅微微摇晃，他垂下的眼睫像是野蝶的翅膀。
汪霁闭上双眼。
这大概就算是，将扰扰，付悠悠。
无闲愁。
*
云岭深秋的太阳一般只有上午到正午那一会儿，到了下午四五点钟，天就会阴沉下来，风起叶落，伴着天边的黑云，显得孤寂又萧瑟。
可小楼亮着灯，是暖的，亮的。
这会儿在熬蜂蜜柚子茶，柚子在厨房角落待了三四天，今天终于想起来动手。
两个人午睡起来就开始，洗柚子，扒柚子，削柚子皮，去白瓤，柚子皮切丝，进锅煮……
准备工作实在繁琐，半下午过去还没能到熬的那一步，两个人坐在岛台前，还在给柚子果肉去白丝和籽。
汪霁兢兢业业，符苏挑一半吃一半，空气里都带着咀嚼间果肉的酸味。
“难怪那大叔说他孙女不爱吃家里种的，这么酸，小孩吃多了牙齿该倒了。”
柚子是最传统的那种红柚，多汁，但不甜。
“那你还吃这么多？”
“我牙好。”符苏又掰下一块。
手机闹钟响，汪霁站起来，原地活动了两下，符苏把手上那块柚子放进嘴里也跟着他一起。
“明天开车去医院看看吧。”他说。