汪霁咬着包子没搭理。他不太想和符苏说几年以后的事，只要沾上“以后”，他每每会岔开话题或者沉默。
人生是一条长河，可记忆不是。
时间是太神奇的东西，它会悄悄淡化那些平淡如水的日子，只留下或闪光或痛苦的一些瞬间，所以记忆它是一段一段的。
汪霁回到这里，从他回到这片山上的那一刻起，从他透过春天氤氲的雾气看到远处小楼的那一刻起，他这一程的记忆里就始终都有符苏了。
可也只是这一程而已。
这一程是他人生中很重的一程，可情感之外，理智告诉他，这也许只是符苏人生里短而轻的一程，短到像他发布的那些照片一样，哪怕喜欢，哪怕赞叹，可在镜头下的那一刻就已经是永恒，定格过后，他也许放下相机就会要离开。
这样想着，嘴里的包子都没……好吧，包子还是很香。
对上符苏的一双眼，他含糊：“再说吧。”
符苏看着汪霁，指尖无意识地一下下敲着桌子，直到汪霁注意到了垂眸看过来，才停下动作，转而叉起沙拉送进嘴里。
晚饭后开始熬柚子茶。
砂锅里倒纯净水、柚子果肉、一小把切成丝的柚子皮和两颗冰糖，大火煮开后转成中小火，慢慢熬煮，等它变得粘稠。
熬一锅柚子茶，需要很多耐心。
刚开始熬，砂锅里水还很多，这时候不用担心会糊，汪霁丢开木勺在岛台边坐下。
符苏下楼喂狗去了，刚狗回来了，在楼底下吃狗粮的时候激动地叫了两声。现在天冷了，符苏有时候会给他儿子多开个罐头，狗更激动了，边吃边撒娇，一喂能喂上十几分钟。
有点累，汪霁在岛台上趴下，闭上眼。
说不出来哪里累，大概是心累，但也说不出来是为什么心累。
岛台是岩板，这么趴上去肋骨硌着边沿，其实有点疼。
挪一下就行，但汪霁没动弹，累的时候就是这样，知道挪一下能舒服点，也费不了什么劲，可就是懒得挪，不想动，宁愿疼，犯贱似的。
就这么趴着，感觉像睡了一觉，但其实没有睡，就是你能知道自己没有睡，但大脑在刚才的一段时间里是放空的，抽离的，飘起来的，意识是在身体之外的，很神奇的一种感觉。
一般情况下汪霁能很精准地把控住这个时间，但今天有点失灵，放空后他摸不太准了，五分钟？十分钟？
琢磨着符苏喂完狗应该快上来了，肋骨痛得也仿佛要断掉，他手臂用力支起身子，然后他就愣住了。
灯光下，符苏斜倚在门框边，不知道已经站了多久。
“……换个胆小的，胆都能给你吓破了。”汪霁说。
看来今天失灵的不止掐时间，神游得太沉浸，他一点也没听见符苏上楼梯的脚步声。